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Erster Teil
(Frithjahr 1919, Deutschland, Besatzungsgebiet)

Die Schulter vom Vater hiangt hoch am Kérper,
fast am Ohr. Der rechte Oberarm ist gelahmt, die
Kugel steckt im Knochen. Fiir Operationen gab
es schon lange kein Material mehr. Die Kugel
im Arm hat dem Vater das Leben gerettet. Ein
letzter Zug mit Verletzten, nach Hause, in die
Heimat, bevor die Truppe aufgerieben wurde.
Stellungskrieg. Von den Kameraden kam keiner
zuriick. Vater dagegen ist hier. Seine Augen
sind tot, sein Korper lebt. Der Arm ist geldhmt,

die Hande dagegen, die konnen alles.

Ich bin erwachsen geworden tiber den Krieg,
erwachsen und schon. Mit runden Bristen,
trotz der Magerkeit. Hunger haben wir alle. Wie
Vaters Hiande diese Briiste lieben, Nacht fiir
Nacht. Die Mutter liebt er nicht mehr. Mutter
kann nicht mehr. Sie hat drei Séhne verloren.
Geblieben bin nur ich, Soldatenliebchen, das
sich bei den Franzosen rumtreibt. Und dieser
halbtote Mann, der zuriickkam. Der einzige
im Dorf aus seinem Jahrgang. Der iiber seine

Tochter herfillt, wo er nur kann.

ein Kind verloren. wie
lange ist es her. im
siebten Monat. Fehl-
geburt. und uns ein
anderes gekauft. iiber
Nacht. um nicht oh-
ne Kind nach Hause
zu gehen. wie einfach
das geht. ein Kind zu
kaufen. ich hdtte das
nicht gedacht.



ein Mann. kommt in
den Raum. stellt den
Jungen vor die Frau.
vom Amt. und gibt
ihn zuriick. wir brau-
chen ihn nicht mehr.
wir haben einen ei-
genen. jetzt.

kann der Vater sein
Kind  zuriickgeben?
nach sieben Jahren?
und der Mann war
schon weg. als das
Entsetzen  langsam
aufstieg. in der Frau.
vom Amt.

Klaviermusik. durch
offene Fenster. vom
Wind zerstiickelt. in
Klangfetzen.
Fetzchen. die
schén klingen. nach
Idylle. und Ruhe. und
Feierabend.

und
alle

Der Pfeifengeruch in Vaters Kleidern, in
meinen Kleidern, auf meiner Haut. Und der
Geruch der Zigaretten, bei den Franzosen. Ich
bin schwanger. Der Franzose kann mich nicht
mitnehmen, das habe ich verstanden. Er hat
eine Frau in seinem Land. Und ein Kind. Aber er
kann mich rausbringen, iiber die Grenze in die

Schweiz, er kennt da jemanden.

Ich will nicht in die Schweiz. Und werde dennoch
gehen. Ein Kind vom Feind, vom Franzosen, das

will ja keiner.

Dass es vom Vater ist, das Kind, das kann ich ja

keinem erzihlen.

Ich will nicht in die Schweiz. Was wiirdest du
machen, Grofimutter? Wie oft ich Grofimutter
frage, im Wald, wenn ich mit den Baumen
spreche. Sie hitte mich verstanden. Thre Kinder
kamen nicht nach ihrem Mann. Und sie kam
von anderswo her. Eine Zugereiste, von der
keiner was Rechtes wusste. Aufler dass sie
schon war und die Ménner in den Wald zog, zu

den Baumen, die Buchenrinde im Riicken.



Was wirdest du machen, Grofmutter, an
meiner Stelle, in dieser Zeit, nach dem Krieg?
Du wolltest ihn nicht mehr
erleben, den Krieg. Ich weify
noch genau, was du gesagt
hast. Dafur bin ich zu alt,
Maédchen. Ich spiire es in den
Knochen, es wird Krieg geben,
bald. Ich bin zu miide fiir den Krieg, ich werde
mich davonmachen jetzt. Mach es gut, mein
Maidchen. Melde dich, wenn du mich brauchst.

Und werde schon, das hilft, in solchen Zeiten.

Was wirdest du machen, Grofimutter? Du
wirdest reisen, nachts, zu diesem Schweizer
Fabrikanten, Tuchfabrikanten. Der reich ist
und keinen guten Ruf hat fiir junge schoéne
Dienstmédchen, im Gegenteil. Und er hat sie
bisher alle irgendwo untergebracht, sagt der
Franzose. Wenn sie schwanger wurden, die
Maédchen. Er hat sie versorgt mit einem Mann
und einer Stellung fiir den Mann. Es sind ja

schlief}lich seine Kinder.

Dass ich schon mit Kind anreise, das werde ich
ihm nicht erziahlen. Mein Bauch ist flach, der
Hunger hat auch Vorteile. Und die Briiste, die
werden ihn verfithren. Ja Grof3mutter, du hast

Recht, so wird es wohl sein. Ich werde reisen,

10. November 2017
Sie haben ein Kind fiir uns! Fiir
uns!! Ndchste Woche konnen wir

es sehen. Das Warten ist schwer.

dieser Mann. der Geld
hat. und sie ernst
nimmt. der mit ihr
spricht. und ihr zu-
hort. der nicht Sex
will.
und  Heirat.

driiben.

sondern Liebe.
dort
in Deutsch-
land. und sie trdaumdt.
und wartet. bis er
wiederkommt.  und

sie mitnimmt.

dass es  mehrere
Mddchen
eleganten

erscheint

sind. im

Wagen.
ihr nicht
einmal seltsam. sie
sitzt neben

ihm. sie soll ja auch

vorne.



seine Frau werden.
seine Hand streicht
tiber ihr Knie. ihr wird
warm. die Middchen
schauen weg.

irgendwann  schlift
sie ein. und wacht
wieder auf. in einem
dunklen Raum. in ei-
ner dunklen Woh-
nung. es riecht feucht.
als wdre sie unter der
Erde. sie versucht, die
Vorhdnge zu offnen.
hinter den Vorhdn-
gen ist nur die Wand.
sie versucht, die Tiiren
zu Offnen. die Tiiren
sind abgeschlossen.

11. November 2017
Wird er unser Kind? Wird er das
sein? Wie sehr ich alles schon

wissen mdochte.

niachste Nacht. Die Tasche ist gepackt, ich

brauche nicht viel.

Verabschieden kann ich mich nicht. Mutter wird
weinen. Vater wird toben und alle Franzosen
verdiachtigen und doch nicht erfahren, wer
mir geholfen hat. Vater weify nicht, dass ich
schwanger bin. Und der Franzose glaubt, dass
das Kind von ihm ist. Deswegen hilft er mir.
Weil er denkt, er ist es dem Kind schuldig. Nicht

mir, aber seinem Kind.

Das Kind wird nicht wissen, wer sein Vater ist.

Mein Abschiednehmen, nachts, im Dunkeln,
von Haus zu Haus. Hier noch iber einen Zaun
gestrichen, dort noch mit einer Katze gemaunzt.
Zu den Fenstern geschielt, hinter denen die
Freundin lag von vor dem Krieg. Im Krieg
haben sich die Freundschaften verloren. Auch
die Hauser stehen vereinzelt, als wire plotzlich
weites Feld zwischen ihnen, keine engen Gassen.
Geduckte Hiuser, das Holz
geschwarzt

Und dieser

Holzfeuer, der sommers wie

vom  Alter.

Geruch von

Und habe ihn  (inters durch die Gassen

noch nicht gesehen.



zog. Dorfgassen mit Hithnern und Schweinen
und spielenden Kindern. Vor dem Krieg. Mit gut
versteckten letzten Hithnern in Drahtkérben
hinter dem Bett. Und keinem einzigen Schwein

mehr im Koben.

Mein Abschiednehmen, durch das Dorf. Die

Hauser, in denen ich alle kannte. Die Lebenden,

die Erloschenen und die vielen Toten, die so

viel Raum einnahmen, an den Wianden in den

dunklen Hausfluren und auf den Vitrinen in der

guten Stube, die Bilder

der Verstorbenen, die  14. November 2017

Bilder der Gefallenen, in  Und fiir den GrofSen, wie wird

schwarzen Holzrahmen. es fiir den Groflen sein? Wird er
gleich drei Zentimeter wachsen?

- GrofSer Bruder iiber Nacht?

Mein Abschiednehmen, durch das Dorf. Mein
Ankommen, in der Schweiz. Ubersiat mit
Flohbissen, mit Schmerzen im Arm. Ich kann
meinen Arm nicht mehr strecken, nicht mehr
hochheben. Wie Vater, mit seiner Kugel im
Knochen. Ich habe auf meinem Arm gelegen,
drei Néchte und zwei Tage. Im Feldwagen
der Franzosen, iber zerstorte Straflen, mit
langsamen Pferden. Unter Kriegsmaterial

versteckt, in die Plane der Wagenwand gepresst,



17. November 2017

Heute lernen wir unseren Sohn

kennen!

aufgeregt. so wahn-
sinnig aufgeregt. ich
kann mich nicht set-
zen. kann  meine
Hinde nicht
strecken. laufe durchs

Zimmer. vor. und zu-

aus-

riick. zum Fenster.
am Bett vorbei. zum
Stuhl.  wieder zum
Fenster.  hat  die
Sonne geschienen. ich
glaube ja. ich wollte
Tomaten pflanzen. ich
hatte Erde gekauft.

und kleine Pflinz-

chen. Babytomaten.
rote. und gelbe. in
Erde gewiihlt. mit
den Hdnden. die

lagen wir zu dritt hintereinander, seitlich auf

dem rechten Arm.

Einer hat versucht, auf mich zu kommen, tiber
mich, in mich. Es war zu eng, zum Glick. Ich
wollte allein sein in
diesen ersten Néchten
ohne Vater, ohne seine
Hinde,

ohne seinen halbtoten

knochigen

Arm. Nun habe ich ihn mitgenommen, seinen
Arm, in meinem eigenen Korper. Mitgenommen
ins reiche Land, ins unversehrte Land. Was
wissen die vom Krieg, die Schweizer. Die
erloschenen Augen aus meinem Dorf, die sieht

man hier kaum.

An der Schweizer Grenze wurde ich von den
Franzosen weitergereicht. An einen Grenzer, der
meinen Franzosen gekannt hatte. Und an seine
Frau, die mich mit Argwohn betrachtete und
mich ungern willkommen hief}. In ihren Augen
sah ich bereits, was geschehen wiirde, nachts,
in diesem Kellerzimmer. Gewaschen, gesaubert,
entlaust, entfloht und in neue Kleider gesteckt.
In schweizerische Kleider. Das arme deutsche

Maédchen aus dem Kriegsgebiet, das so linkisch



war und gleich eine Schiissel zerbrochen hat.
Wie wollte dieses Kind denn als Dienstméadchen

arbeiten.

Wenn sie wiisste, die Frau, wie lange ich auf dem
rechten Arm gelegen habe, auf dieser Schulter,
in riittelndem Wagen, auf nichts als Holz und
Stroh. Sie hat noch nie solche Schmerzen
gehabt. Und keinen Krieg gesehen. Thr Mann
hat die Grenze bewacht, und an der Grenze
gab es Frauen, von beiden Seiten. Das war ihre
einzige Sorge gewesen in all der Zeit. Und jetzt
dieses Madchen hier, dem sie helfen missen.
Wegen irgendeiner Geschichte aus dem Krieg.
Er sei einem Franzosen einen Gefallen schuldig.
Mehr hat er nicht erzihlt, der Mann.

Meine erste Nacht in der Schweiz. Bei dem
Grenzer, der mich am néichsten Tag zum
Tuchfabrikanten bringen sollte. Ich lag in
diesem Kellerzimmer, gewaschen, gesdubert,
und habe auf den Mann gewartet, der mich
bestoflen hat, als wire ich ein Tier, das er nicht
mal anzusehen braucht, nicht mal anzufassen.
Aufler den Briisten hat er nichts beriihrt, mit

seinen Hinden.

der Geruch.
die Wirme.

Sonne.
erster
Friihlingstag. und ich
laufe hin und her. in
dem Zimmer. iiber-
lasse das Kind dem
Mann. dem Vater.
der kann. vom ersten
Moment an. der sich
setzt. und dieses Kind
nimmt. in die grofien
Hdnde. es sich auf
den Bauch legt. und
es schlift. das Kind.
stundenlang. bis die
Schwester kommt. be-
sorgt. so kennt sie es
nicht. dieses Kind. so
ruhig. so war es noch
nie.



die Vergewaltigungen.
da  konnten  wir
einander wverstehen.
wenn wir eine ge-

Sprache
hdtten. und dariiber

meinsame

sprechen wiirden. aber
das tun wir nicht.
wir sprechen nicht
nicht
nicht
mit uns selber. nur

dariiber. mit

anderen. mal
in den Trdumen. da
kommt alles zuriick.
ein Dicker. der riecht.
nach Schweif3. und ein
Bier in der Hand. die
Flasche zerbrochen.
das Bier in den Klei-
dern. die Scherbe am
Hals.
im Leib. und dieses

den Schwanz

Gewicht. unter dem
ich ersticke. bis ich
aufwache. keuchend
vor Angst. keuchend
vor Lust. die Scham
ganz nass.

wenn ich wenigstens
nicht nass ware.

Zwolf Tage bin ich geblieben. Er hat sich Zeit
gelassen, der Mann, mit seinem Gefallen, den
er jemandem schuldete, meinem Franzosen
oder einem Freund vom Franzosen. Er hat sich
Zeit gelassen, bis die Frau gedroht hat. Ich weif3
nicht womit. Die Stimmen waren laut, sehr
laut. Hier ist es sonst selten laut. Die Schweizer
sprechen wenig und lachen selten. Fast wie bei

uns im Dorf.

Ich habe kaum geschlafen in diesen zwolf
Tagen. Tagsiiber musste ich der Frau helfen, mit
den Kindern. Wenn ich schon hier war, wollte
sie auch ihren Vorteil davon haben. Und nachts
kam der Mann zu mir, in mein Kellerzimmer,
manchmal mit einem Freund, manchmal mit
dem Nachbarn. Mein rechter Arm schmerzte
weiter, all die Tage und all die Nachte. Als hétte
ich die Kugel vom Vater mitgenommen, den
geladhmten Arm, um seine Hénde dort zu lassen,

diese knochigen, gierigen Hande.

Die Hande vom Vater vermisse ich nicht. Dass
andere kommen wiirden, wusste ich. Und
dennoch. Wenn Grofimutter nicht ware, im
Himmel, unter den Buchen, ich wiirde es nicht
aushalten, weitergereicht zu werden von Mann

zu Mann.

10



Heute bin ich beim Tuchfabrikanten angekom-
men, bei dem ich Dienst-
méadchen werden soll. Und
wieder dieser Argwohn
im Blick der Ehefrau.
Fabrikantengattin, Herr- hergeben.

scherin tuiber die Heerscharen, uber Dienst-
madchen, Kinderfrauen und Lieferanten. Nachts
dagegen, da hat sie nichts mehr zu sagen, das
habe ich an ihrem ersten Blick gesehen. Und
diesmal hat es mich beruhigt. Ja, GrofSmutter,
du hattest Recht. Er wird tiber mich herfallen,
immer wieder. Und mich versorgen miissen, mit

dem Kind, wenn es soweit ist.

Solange sich das Kind normal bewegt, werde
ich die Wehen hinauszogern. Damit es nicht
zu frith kommt. Ja, Grofimutter, ich habe nichts
vergessen. Der Fabrikant wird denken, dass das
Kind von ihm ist. Die Frau wird vielleicht ahnen,
dass es anders ist. Aber sie wird schweigen. Als

wiisste sie von nichts. bewegen kann.

Der Fabrikant ist gegangen. Sein Geruch liegt

noch in der Luft, zwischen den Decken, auf

11

21. November 2017
Ich liebe ihn bereits. Wie schnell
das geht. Ich will ihn nie mehr

ich weifs nicht. ob
es tot ist. oder lebt.
mein Kind. ich habe
es weggegeben. und
bin nicht mehr nach
Hause gegangen. ich
habe kein Bild. von
meinem Kind. kein
erstes. kein letztes.
ich dachte, es wire
dann einfacher. es ist

nicht einfacher. ich



weif§ nicht einmal, ob
es ein Mddchen ist.
oder ein Junge.

die Armchen. die
Wirme.
Korperchen. die neben

die kleinen

mir liegen. neben mir

spielen. neben mir
weinen. in meinen
Trdumen.

meiner Haut. Sein Schweifl, sein klebriger
Samen. Und nur diese alten, fadenscheinigen
Stofflappen, die man uns Méadchen zugesteht.
Obwohl so viele Tuchballen im Hausflur stehen,

dass man sich kaum bewegen kann.

Nachts, wenn er weg ist, der Fabrikant, traume
ich mich zuruck uber die Grenze, in den Wald
hinter meinem Dorf. Dort lehne ich mich an
die Buchen, bis ich Grofimutters Hand spiiren
kann, auf meinem Kopf, auf meinem Haar, so
sanft und weich. Wahrend meine eigene Hand
auf meinem Bauch liegt und das Kind streichelt,
seinen Bewegungen folgt. Nachts erlaube ich
mir, mein Kind zu streicheln. Wie es dem Kind
wohl geht, mit den Stéf8en? Der Fabrikant ist

wenigstens nicht brutal.

Tagstiber schniire ich mich ein, hart und flach.
Hungerkind aus dem Kriegsgebiet, das einfach
nicht zunimmt. Aber die Dienstmadchen soll
man auch nicht verwohnen, sonst werden sie
faul. Die Frau schaut mich dennoch wieder mit
Argwohn an. Die Tuchfabrikantengattin. Alles
erreicht im Leben. Und keine Macht, vorzugehen
gegen das néchtliche Treiben des Mannes, mit
immer neuen Dienstmidchen, den jungen und
schonen. Diesmal ist es diese magere Deutsche

mit den runden Briisten. Wie sehr es die Frau

12



schmerzen muss, jedes Mal aufs Neue, wenn die
Briiste schwellen, und die Madchen geschniirt

erscheinen.

Der Schweiflgeruch ist noch da, wenn ich
zuriickkomme aus meinen Traumen. Zurick
aus dem Wald und aus

. 13. Dezember 2017
dem Dorf. Zurick von

Seine Kuscheltiere riechen nach

Grofmutter und ihren

Rauch. Bei uns raucht keiner.

weichen Haianden, in

dieses stickige, feuchte Kellerzimmer. Es ist
nicht so heif3 wie zuhause, unter dem Dach, im
Sommer, aber genau so eng, genau so arm und
karg. Ich liege zwischen stinkigen Decken und
alten Leinentiichern, mit diesem Schweif3film
auf der Haut, diesem Geruch des Fabrikanten.
Wasser zum Waschen gibt es erst am nichsten

Morgen wieder.

Meine Hinde iiber dem Bauch zdgern. Die

Bewegungen sind still. Das Kind schlaft.

Wie miude ich bin nach all den Wochen und
Monaten allein im fremden Land. Ohne mein
Dorf, ohne Nachrichten von zuhause. Aufier dem
Franzosen weif} keiner, wo ich bin. Und er wird

versuchen, es zu vergessen. Er ist verheiratet.

13

wir haben es ihr ver-

schwiegen. unserer
Tochter. wie sie zu
uns kam. wieviel
Geld wir bezahlt

haben. sie hdtte es ja
doch weitererzdhlt.
und dann.

wie tabu das ist.
dariiber zu sprechen.
wenn man sich ein

Kind gekauft hat.



er wird ihr das Video
vorspielen. Monate spd-
ter. und sie unter Druck
setzen. es nach Hause
zu schicken. zu ihrer
Mutter. wenn sie nicht
unterschreibt. dass sie
es weggibt. das Kind.
das in ihr gewachsen
ist. in der Wohnung
ohne Fenster.

er wird es verkaufen.
das Kind. fiir sehr viel
Geld. danach wird sie
Sex haben. so viel sie
will. mehr als sie will.
viel viel mehr als sie
je wollte. und Geld
verdienen. fiir diesen
Mann. wie die an-
deren Mddchen.

Er hat ein Kind, eine kleine Tochter. Ob es
auch eine Tochter wird, mein Kind? Oder ein
Sohn? Manchmal trdume ich von einem kleinen
Jungen. Es macht mich miide, dieses Warten.
Was wird geschehen, wenn der Fabrikant
entdeckt, dass ich schwanger bin? Wird er sich
kiimmern, wird er uns versorgen? Es dauert

nicht mehr lange bis zur Geburt.

Wenn das Warten unertriglich wird, sehe
ich mich wie von auflen. Sehe mich einsam
und verdngstigt auf der Bettkante sitzen, die
Hénde auf dem geschniirten Bauch. Sehe mich
langsam die Schniirung 6ffnen und lauschen,
nachhorchen, ob Bewegungen spiirbar sind,
innen, im Bauch. Immer wieder diese Angst,
dass das Kind tot zur Welt kommt. Dass ich
mich zu eng geschniirt habe oder zu lange
Samen gekaut, um die Wehen hinauszuzégern.
Weil es sonst vom Vater ist, das Kind. Statt vom

Fabrikanten.

Ein schwarzes Dickicht meine Angst, dass er mich
zuriickschickt, iiber die Grenze. Noch dunkler
die Angst, dass er mich einsperren konnte,
in den letzten Tagen der Schwangerschaft.
Einsperren im hintersten Winkel des feuchten
Kellers oder auf dem ungenutzten Dachboden.

Oder woanders, im Wald, auf dem Sommersitz,

14



im Jagdhaus oder bei einem Freund, der
ihm einen Gefallen schuldet. Er kann mich

einsperren und mir das

Kind wegnehmen, nach 27 Dezember 2017

der Geburt. Es toten oder  Die Eltern wollen den Jungen

auf eine Kirchentreppe  zuriick. Sie gehen vor Gericht.

legen. Vielleicht will er

mich behalten, nochmals ein Jahr. Oder das Kind
interessiert ihn nicht, weil es das zehnte ist,
oder das funfzehnte. Er kann mich verstoflen,
ins Hurenhaus bringen, auf die Strafle setzen.

Ich habe nichts. Nichts und niemanden.

Und immer wieder die Angst, dass das Kind
stirbt im geschniirten Bauch. Dass ich selber
es tote, jeden Tag ein bisschen mehr. Dass ich
mein Kind verliere, das ich doch retten wollte.
Dem ich mehr schenken wollte als ein Leben als
Besatzungskind, Feindeskind, was immer die

Nachbarn gesagt hétten, im Dorf.

Ich will, dass mein Kind lebt! Und dass es einen
Vater hat!

[.]

15

das Kind aufziehen
wird eine andere Frau.
es heranziichten. fiir
die Mdnner. die noch
sehr viel mehr bezah-
len. fiir kleine Kinder.
als fiir Frauen und
Madchen.






Epilog

[..]

Ich habe mein Wissen verloren. Vergessen. Von Jahr zu Jahr. Nun ist
kaum noch etwas tibrig. Und ein Kind habe ich verloren. Vor vielen
Jahren. Eins von dreien. Wie viel ich verloren, wie viel ich gehabt, in
meinem Leben. Ich schaue in den Garten, sehe den Végeln zu. Die Tage
flielen ineinander. Zeit ist nicht mehr dasselbe wie frither. Als wire alles
gleichzeitig. Und ziemlich weit weg. Meine Stimme ist weich geworden.
Ich habe die Melodie verloren, in meinen Satzen. Ich verliere auch die
Zusammenhange, erzihle nicht mehr, nicke nur noch. Kopfschiitteln ist
mir fremd geworden. Es ist alles in Ordnung, so wie es ist. Die starken
Gefiihle von frither, die gibt es nicht mehr. Ich halte das Kind im Arm,
von meinem liebsten Enkel, diesen neu geborenen Winzling. Ich sitze
da, mit diesem Urenkel im Arm, und auch das ist einfach so. Nicht mehr
nicht weniger. Ich nehme noch ein leises Fehlen wahr, ohne die grofien
Gefiihle. Irgendwann wird wohl auch dies Fehlen aufhéren. Und mir ist
wohl mit dieser Vorstellung, dass auch diese letzten kleinen Zeichen von
Fehlen, dieses letzte kleine Ziehen in dieser Welt ruhig werden wird. Bis
ich druben weile. Driiben. Auch wenn ich noch atme, meinen Tochtern

und Enkeln zuhore und den Urenkel im Arm halte.
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Die Harley von meinem Mann, ich kann sie héren. Manchmal kann ich
sie schon horen, die Maschine. Ich erkenne sie aus allen andern heraus.
Sie fahren im ganzen Geschwader. Ich bin die letzte, die jetzt noch hier
ist. Und bald wird er mich holen, morgen, oder in fiinf Jahren. Die Zeit
spielt keine Rolle mehr. Es ist nicht mehr wichtig, ob morgen, in einem
Jahr oder in finf Jahren. Frither war es trostlich, dass ich ihn ab und zu
mal horen konnte, wie er um die Ecke fuhr mit seiner Harley, und bei
mir reinschaute in mein Leben. Jetzt brauche ich den Trost nicht mehr.
Es tut nicht mehr weh. Er ist driiben, er ist hier, die Welten iiberlagern
sich, immer mehr. Es erscheint mir selbstverstandlich, dass ich sie horen
kann, seine Maschine, in dem Gebrumm der andern. Er wird mich in
seine Arme nehmen und auf die Harley heben, liebevoll. Wie friiher.

Wenn es so weit ist.

Und mein Kind, das kleinste. Vielleicht werde ich auch den Kleinen
wiedersehen. Ich weif3 nicht, wo er ist. Es gibt keine Gerausche, driiben,
von dem Jungen. Sein Lachen weht mich nicht an, er bewegt sich nicht
in der Ndhe der Grenze. Schon lange nicht mehr. Es tut ein wenig weh.

Immer noch. Aber auch das ist leise geworden.

Mit ineinander gelegten Hénden sitzt sie im Lehnstuhl, jeden Tag. Schaut
in den Garten, tiber die Baume hinweg, und lachelt vor sich hin. Er ist
froh, dass sie zu ihr gezogen sind, in das grofle Haus, seine Freundin
und er. Sie braucht nicht mehr viel Platz, seine Oma. Diesen Lehnstuhl
am Fenster, den Blick in den Garten, das schmale Bett an der Wand. Das
Ruhebett, das schon immer hier stand, im Gartenzimmer, wo er frither

geschlafen hatte, als Kind, wenn er bei Oma im Urlaub war. Und er war
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oft bei ihr gewesen. Er hatte sie geliebt. Und sie ihn. Er liebte sie immer
noch. Jeden Tag. Wie sie da saf}, mit ineinander gelegten Handen, und

in den Garten lachelte.

Heute hatte er seinen Sohn in diese Hande gelegt. In diese sanften
weichen Hinde. Und ihr Licheln bewegte sich, vom Garten, von den
Biumen, uber ihn, den Enkel, zu diesem Urenkel, in ihrem Schof, in

ihren Handen, den weichen.

Er wusste nicht, wieviel sie wahrnahm von diesem Urenkel, der auf
ihrem Schof, in ihren Héanden lag. So runzelig, mit geschlossenen
Augen. Uralt und neugeboren. Mit diesem leisen Lacheln im Gesicht,
beide, sein winziger Sohn und seine uralte Oma. Nein, verbittert war
sie nicht geworden, seine Oma. Und sie hier sitzen zu haben, in diesem
Moment, das war wunderbar. So fern sie schon war, so nah war sie.
Und hielt dieses Kind. Fur ihn. Und es war ihm, als konnte er erst
jetzt diese ganze Freude aushalten, die es in ihm gab. Diese ungeheure
Freude iiber dieses Kind. Diese iibermichtige allgewaltige Freude, die
ihn fast gesprengt hatte, dass er meinte, schreien zu missen, in die
Welt, in den Garten, in die Nacht hinausschreien. Und nun stand er da,
mit hdngenden Armen, die Trénen liefen ihm iiber das Gesicht, und er
konnte still bleiben, still schauen, still riechen. Den Geruch einatmen.
Diesen Babygeruch, und den Omageruch. Wie sie sich vermischten zu
einem ungeheuer trostlichen Gliick, zu einem Unmafl von Gefiihl, wie
er es noch nie erlebt hatte. Und er konnte zum ersten Mal verstehen,
wieso sie immer noch Tranen in den Augen hatte, die Oma, wenn sie
von ihrem Sohn erzihlte, den sie verloren hatte, der gestorben war an
der groflen Grippe, mit gerade mal vier Jahren, mitten aus dem Spielen,

dem Lachen. Wie sehr es wehtun musste, ein Kind zu verlieren. Und er
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sah seine Oma an, als wiirde er sie zum ersten Mal sehen. Wie sie sein
Kind hielt und ihm ermdéglichte, zu fithlen, wieviel Schmerz und wieviel

Gluck, gleichzeitig, mit diesen Kindern.

Sein winziger Sohn 6ffnete seine kleinen, verklebten Augen. Und es war,
als wiirden sie sich halb dritben begegnen, Uroma und Kind. An einem
Ort, an den er nicht mitkonnte. Und staunend sah er zu, wie miihelos
sein Kind dort war und dann wieder hier, bei ihm, als der Hunger kam
und das Gebriill losging, von jetzt auf gleich. Die Oma gab ihm das Kind,
pass gut auf ihn auf, mein Junge, und lief die Augen wieder gleiten, tiber
den Garten, in die Baume, in den Himmel, die Hinde ineinander gelegt,

die warmen, weichen.

[.]
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