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Erster Teil 
(Frühjahr 1919, Deutschland, Besatzungsgebiet) 

Die Schulter vom Vater hängt hoch am Körper, 

fast am Ohr. Der rechte Oberarm ist gelähmt, die 

Kugel steckt im Knochen. Für Operationen gab 

es schon lange kein Material mehr. Die Kugel 

im Arm hat dem Vater das Leben gerettet. Ein 

letzter Zug mit Verletzten, nach Hause, in die 

Heimat, bevor die Truppe aufgerieben wurde. 

Stellungskrieg. Von den Kameraden kam keiner 

zurück. Vater dagegen ist hier. Seine Augen 

sind tot, sein Körper lebt. Der Arm ist gelähmt, 

die Hände dagegen, die können alles.

Ich bin erwachsen geworden über den Krieg, 

erwachsen und schön. Mit runden Brüsten, 

trotz der Magerkeit. Hunger haben wir alle. Wie 

Vaters Hände diese Brüste lieben, Nacht für 

Nacht. Die Mutter liebt er nicht mehr. Mutter 

kann nicht mehr. Sie hat drei Söhne verloren. 

Geblieben bin nur ich, Soldatenliebchen, das 

sich bei den Franzosen rumtreibt. Und dieser 

halbtote Mann, der zurückkam. Der einzige 

im Dorf aus seinem Jahrgang. Der über seine 

Tochter herfällt, wo er nur kann.

ein Kind verloren. wie 
lange ist es her. im 
siebten Monat. Fehl-
geburt. und uns ein 
anderes gekauft. über 
Nacht. um nicht oh-
ne Kind nach Hause 
zu gehen. wie einfach 
das geht. ein Kind zu 
kaufen. ich hätte das 
nicht gedacht.
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Der Pfeifengeruch in Vaters Kleidern, in 

meinen Kleidern, auf meiner Haut. Und der 

Geruch der Zigaretten, bei den Franzosen. Ich 

bin schwanger. Der Franzose kann mich nicht 

mitnehmen, das habe ich verstanden. Er hat 

eine Frau in seinem Land. Und ein Kind. Aber er 

kann mich rausbringen, über die Grenze in die 

Schweiz, er kennt da jemanden.

Ich will nicht in die Schweiz. Und werde dennoch 

gehen. Ein Kind vom Feind, vom Franzosen, das 

will ja keiner.

Dass es vom Vater ist, das Kind, das kann ich ja 

keinem erzählen.

–

Ich will nicht in die Schweiz. Was würdest du 

machen, Großmutter? Wie oft ich Großmutter 

frage, im Wald, wenn ich mit den Bäumen 

spreche. Sie hätte mich verstanden. Ihre Kinder 

kamen nicht nach ihrem Mann. Und sie kam 

von anderswo her. Eine Zugereiste, von der 

keiner was Rechtes wusste. Außer dass sie 

schön war und die Männer in den Wald zog, zu 

den Bäumen, die Buchenrinde im Rücken.

ein Mann. kommt in 
den Raum. stellt den 
Jungen vor die Frau. 
vom Amt. und gibt 
ihn zurück. wir brau-
chen ihn nicht mehr. 
wir haben einen ei-
genen. jetzt.

kann der Vater sein 
Kind zurückgeben? 
nach sieben Jahren? 
und der Mann war 
schon weg. als das 
Entsetzen langsam 
aufstieg. in der Frau. 
vom Amt.

Klaviermusik. durch 
offene Fenster. vom 
Wind zerstückelt. in
Klangfetzen. und 
Fetzchen. die alle 
schön klingen. nach 
Idylle. und Ruhe. und 
Feierabend.



 5

Was würdest du machen, Großmutter, an 

meiner Stelle, in dieser Zeit, nach dem Krieg? 

Du wolltest ihn nicht mehr 

erleben, den Krieg. Ich weiß 

noch genau, was du gesagt 

hast. Dafür bin ich zu alt, 

Mädchen. Ich spüre es in den 

Knochen, es wird Krieg geben, 

bald. Ich bin zu müde für den Krieg, ich werde 

mich davonmachen jetzt. Mach es gut, mein 

Mädchen. Melde dich, wenn du mich brauchst. 

Und werde schön, das hilft, in solchen Zeiten.

Was würdest du machen, Großmutter? Du 

würdest reisen, nachts, zu diesem Schweizer 

Fabrikanten, Tuchfabrikanten. Der reich ist 

und keinen guten Ruf hat für junge schöne 

Dienstmädchen, im Gegenteil. Und er hat sie 

bisher alle irgendwo untergebracht, sagt der 

Franzose. Wenn sie schwanger wurden, die 

Mädchen. Er hat sie versorgt mit einem Mann 

und einer Stellung für den Mann. Es sind ja 

schließlich seine Kinder.

Dass ich schon mit Kind anreise, das werde ich 

ihm nicht erzählen. Mein Bauch ist flach, der 

Hunger hat auch Vorteile. Und die Brüste, die 

werden ihn verführen. Ja Großmutter, du hast 

Recht, so wird es wohl sein. Ich werde reisen, 

10. November 2017
Sie haben ein Kind für uns! Für 
uns!! Nächste Woche können wir 
es sehen. Das Warten ist schwer.

dieser Mann. der Geld 
hat. und sie ernst 
nimmt. der mit ihr 
spricht. und ihr zu-
hört. der nicht Sex 
will. sondern Liebe. 
und Heirat. dort 
drüben. in Deutsch-
land. und sie träumt. 
und wartet. bis er 
wiederkommt. und 
sie mitnimmt.

dass es mehrere 
Mädchen sind. im 
eleganten Wagen. 
erscheint ihr nicht 
einmal seltsam. sie 
sitzt vorne. neben 
ihm. sie soll ja auch 
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nächste Nacht. Die Tasche ist gepackt, ich 

brauche nicht viel.

Verabschieden kann ich mich nicht. Mutter wird 

weinen. Vater wird toben und alle Franzosen 

verdächtigen und doch nicht erfahren, wer 

mir geholfen hat. Vater weiß nicht, dass ich 

schwanger bin. Und der Franzose glaubt, dass 

das Kind von ihm ist. Deswegen hilft er mir. 

Weil er denkt, er ist es dem Kind schuldig. Nicht 

mir, aber seinem Kind.

Das Kind wird nicht wissen, wer sein Vater ist.

–

Mein Abschiednehmen, nachts, im Dunkeln, 

von Haus zu Haus. Hier noch über einen Zaun 

gestrichen, dort noch mit einer Katze gemaunzt. 

Zu den Fenstern geschielt, hinter denen die 

Freundin lag von vor dem Krieg. Im Krieg 

haben sich die Freundschaften verloren. Auch 

die Häuser stehen vereinzelt, als wäre plötzlich 

weites Feld zwischen ihnen, keine engen Gassen. 

Geduckte Häuser, das Holz 

geschwärzt vom Alter. 

Und dieser Geruch von 

Holzfeuer, der sommers wie 

winters durch die Gassen 

seine Frau werden. 
seine Hand streicht 
über ihr Knie. ihr wird 
warm. die Mädchen 
schauen weg.

irgendwann schläft 
sie ein. und wacht 
wieder auf. in einem 
dunklen Raum. in ei-
ner dunklen Woh-
nung. es riecht feucht. 
als wäre sie unter der 
Erde. sie versucht, die 
Vorhänge zu öffnen. 
hinter den Vorhän-
gen ist nur die Wand. 
sie versucht, die Türen 
zu öffnen. die Türen 
sind abgeschlossen.

11. November 2017
Wird er unser Kind? Wird er das 
sein? Wie sehr ich alles schon 
wissen möchte. Und habe ihn 
noch nicht gesehen.
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zog. Dorfgassen mit Hühnern und Schweinen 

und spielenden Kindern. Vor dem Krieg. Mit gut 

versteckten letzten Hühnern in Drahtkörben 

hinter dem Bett. Und keinem einzigen Schwein 

mehr im Koben.

Mein Abschiednehmen, durch das Dorf. Die 

Häuser, in denen ich alle kannte. Die Lebenden, 

die Erloschenen und die vielen Toten, die so 

viel Raum einnahmen, an den Wänden in den 

dunklen Hausfluren und auf den Vitrinen in der 

guten Stube, die Bilder 

der Verstorbenen, die 

Bilder der Gefallenen, in 

schwarzen Holzrahmen. 

–

Mein Abschiednehmen, durch das Dorf. Mein 

Ankommen, in der Schweiz. Übersät mit 

Flohbissen, mit Schmerzen im Arm. Ich kann 

meinen Arm nicht mehr strecken, nicht mehr 

hochheben. Wie Vater, mit seiner Kugel im 

Knochen. Ich habe auf meinem Arm gelegen, 

drei Nächte und zwei Tage. Im Feldwagen 

der Franzosen, über zerstörte Straßen, mit 

langsamen Pferden. Unter Kriegsmaterial 

versteckt, in die Plane der Wagenwand gepresst, 

14. November 2017
Und für den Großen, wie wird 
es für den Großen sein? Wird er 
gleich drei Zentimeter wachsen? 
Großer Bruder über Nacht?
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lagen wir zu dritt hintereinander, seitlich auf 

dem rechten Arm.

Einer hat versucht, auf mich zu kommen, über 

mich, in mich. Es war zu eng, zum Glück. Ich 

wollte allein sein in 

diesen ersten Nächten 

ohne Vater, ohne seine 

knochigen Hände, 

ohne seinen halbtoten 

Arm. Nun habe ich ihn mitgenommen, seinen 

Arm, in meinem eigenen Körper. Mitgenommen 

ins reiche Land, ins unversehrte Land. Was 

wissen die vom Krieg, die Schweizer. Die 

erloschenen Augen aus meinem Dorf, die sieht 

man hier kaum.

–

An der Schweizer Grenze wurde ich von den 

Franzosen weitergereicht. An einen Grenzer, der 

meinen Franzosen gekannt hatte. Und an seine 

Frau, die mich mit Argwohn betrachtete und 

mich ungern willkommen hieß. In ihren Augen 

sah ich bereits, was geschehen würde, nachts, 

in diesem Kellerzimmer. Gewaschen, gesäubert, 

entlaust, entfloht und in neue Kleider gesteckt. 

In schweizerische Kleider. Das arme deutsche 

Mädchen aus dem Kriegsgebiet, das so linkisch 

aufgeregt. so wahn-
sinnig aufgeregt. ich 
kann mich nicht set-
zen. kann meine 
Hände nicht aus-
strecken. laufe durchs 
Zimmer. vor. und zu-
rück. zum Fenster. 
am Bett vorbei. zum 
Stuhl. wieder zum 
Fenster. hat die 
Sonne geschienen. ich 
glaube ja. ich wollte 
Tomaten pflanzen. ich 
hatte Erde gekauft. 
und kleine Pflänz-
chen. Babytomaten. 
rote. und gelbe. in 
Erde gewühlt. mit 
den Händen. die 

17. November 2017
Heute lernen wir unseren Sohn 
kennen!
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war und gleich eine Schüssel zerbrochen hat. 

Wie wollte dieses Kind denn als Dienstmädchen 

arbeiten.

Wenn sie wüsste, die Frau, wie lange ich auf dem 

rechten Arm gelegen habe, auf dieser Schulter, 

in rüttelndem Wagen, auf nichts als Holz und 

Stroh. Sie hat noch nie solche Schmerzen 

gehabt. Und keinen Krieg gesehen. Ihr Mann 

hat die Grenze bewacht, und an der Grenze 

gab es Frauen, von beiden Seiten. Das war ihre 

einzige Sorge gewesen in all der Zeit. Und jetzt 

dieses Mädchen hier, dem sie helfen müssen. 

Wegen irgendeiner Geschichte aus dem Krieg. 

Er sei einem Franzosen einen Gefallen schuldig. 

Mehr hat er nicht erzählt, der Mann.

–

Meine erste Nacht in der Schweiz. Bei dem 

Grenzer, der mich am nächsten Tag zum 

Tuchfabrikanten bringen sollte. Ich lag in 

diesem Kellerzimmer, gewaschen, gesäubert, 

und habe auf den Mann gewartet, der mich 

bestoßen hat, als wäre ich ein Tier, das er nicht 

mal anzusehen braucht, nicht mal anzufassen. 

Außer den Brüsten hat er nichts berührt, mit 

seinen Händen.

Sonne. der Geruch. 
die Wärme. erster 
Frühlingstag. und ich 
laufe hin und her. in 
dem Zimmer. über-
lasse das Kind dem 
Mann. dem Vater. 
der kann. vom ersten 
Moment an. der sich 
setzt. und dieses Kind 
nimmt. in die großen 
Hände. es sich auf 
den Bauch legt. und 
es schläft. das Kind. 
stundenlang. bis die 
Schwester kommt. be-
sorgt. so kennt sie es 
nicht. dieses Kind. so 
ruhig. so war es noch 
nie.
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Zwölf Tage bin ich geblieben. Er hat sich Zeit 

gelassen, der Mann, mit seinem Gefallen, den 

er jemandem schuldete, meinem Franzosen 

oder einem Freund vom Franzosen. Er hat sich 

Zeit gelassen, bis die Frau gedroht hat. Ich weiß 

nicht womit. Die Stimmen waren laut, sehr 

laut. Hier ist es sonst selten laut. Die Schweizer 

sprechen wenig und lachen selten. Fast wie bei 

uns im Dorf.

Ich habe kaum geschlafen in diesen zwölf 

Tagen. Tagsüber musste ich der Frau helfen, mit 

den Kindern. Wenn ich schon hier war, wollte 

sie auch ihren Vorteil davon haben. Und nachts 

kam der Mann zu mir, in mein Kellerzimmer, 

manchmal mit einem Freund, manchmal mit 

dem Nachbarn. Mein rechter Arm schmerzte 

weiter, all die Tage und all die Nächte. Als hätte 

ich die Kugel vom Vater mitgenommen, den 

gelähmten Arm, um seine Hände dort zu lassen, 

diese knochigen, gierigen Hände.

Die Hände vom Vater vermisse ich nicht. Dass 

andere kommen würden, wusste ich. Und 

dennoch. Wenn Großmutter nicht wäre, im 

Himmel, unter den Buchen, ich würde es nicht 

aushalten, weitergereicht zu werden von Mann 

zu Mann.

die Vergewaltigungen. 
da könnten wir 
einander verstehen. 
wenn wir eine ge-
meinsame Sprache 
hätten. und darüber 
sprechen würden. aber 
das tun wir nicht. 
wir sprechen nicht 
darüber. nicht mit 
anderen. nicht mal 
mit uns selber. nur 
in den Träumen. da 
kommt alles zurück. 
ein Dicker. der riecht. 
nach Schweiß. und ein 
Bier in der Hand. die 
Flasche zerbrochen. 
das Bier in den Klei-
dern. die Scherbe am 
Hals. den Schwanz 
im Leib. und dieses 
Gewicht. unter dem 
ich ersticke. bis ich 
aufwache. keuchend 
vor Angst. keuchend 
vor Lust. die Scham 
ganz nass.

wenn ich wenigstens 
nicht nass wäre.
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–

Heute bin ich beim Tuchfabrikanten angekom-

men, bei dem ich Dienst-

mädchen werden soll. Und 

wieder dieser Argwohn 

im Blick der Ehefrau. 

Fabrikantengattin, Herr-

scherin über die Heerscharen, über Dienst-

mädchen, Kinderfrauen und Lieferanten. Nachts 

dagegen, da hat sie nichts mehr zu sagen, das 

habe ich an ihrem ersten Blick gesehen. Und 

diesmal hat es mich beruhigt. Ja, Großmutter, 

du hattest Recht. Er wird über mich herfallen, 

immer wieder. Und mich versorgen müssen, mit 

dem Kind, wenn es soweit ist.

Solange sich das Kind normal bewegt, werde 

ich die Wehen hinauszögern. Damit es nicht 

zu früh kommt. Ja, Großmutter, ich habe nichts 

vergessen. Der Fabrikant wird denken, dass das 

Kind von ihm ist. Die Frau wird vielleicht ahnen, 

dass es anders ist. Aber sie wird schweigen. Als 

wüsste sie von nichts.  bewegen kann.

–

Der Fabrikant ist gegangen. Sein Geruch liegt 

noch in der Luft, zwischen den Decken, auf 

ich weiß nicht. ob 
es tot ist. oder lebt. 
mein Kind. ich habe 
es weggegeben. und 
bin nicht mehr nach 
Hause gegangen. ich 
habe kein Bild. von 
meinem Kind. kein 
erstes. kein letztes. 
ich dachte, es wäre 
dann einfacher. es ist 
nicht einfacher. ich 

21. November 2017
Ich liebe ihn bereits. Wie schnell 
das geht. Ich will ihn nie mehr 
hergeben.
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meiner Haut. Sein Schweiß, sein klebriger 

Samen. Und nur diese alten, fadenscheinigen 

Stofflappen, die man uns Mädchen zugesteht. 

Obwohl so viele Tuchballen im Hausflur stehen, 

dass man sich kaum bewegen kann.

Nachts, wenn er weg ist, der Fabrikant, träume 

ich mich zurück über die Grenze, in den Wald 

hinter meinem Dorf. Dort lehne ich mich an 

die Buchen, bis ich Großmutters Hand spüren 

kann, auf meinem Kopf, auf meinem Haar, so 

sanft und weich. Während meine eigene Hand 

auf meinem Bauch liegt und das Kind streichelt, 

seinen Bewegungen folgt. Nachts erlaube ich 

mir, mein Kind zu streicheln. Wie es dem Kind 

wohl geht, mit den Stößen? Der Fabrikant ist 

wenigstens nicht brutal.

Tagsüber schnüre ich mich ein, hart und flach. 

Hungerkind aus dem Kriegsgebiet, das einfach 

nicht zunimmt. Aber die Dienstmädchen soll 

man auch nicht verwöhnen, sonst werden sie 

faul. Die Frau schaut mich dennoch wieder mit 

Argwohn an. Die Tuchfabrikantengattin. Alles 

erreicht im Leben. Und keine Macht, vorzugehen 

gegen das nächtliche Treiben des Mannes, mit 

immer neuen Dienstmädchen, den jungen und 

schönen. Diesmal ist es diese magere Deutsche 

mit den runden Brüsten. Wie sehr es die Frau 

weiß nicht einmal, ob 
es ein Mädchen ist. 
oder ein Junge.

die Ärmchen. die 
Wärme. die kleinen 
Körperchen. die neben 
mir liegen. neben mir 
spielen. neben mir 
weinen. in meinen 
Träumen.
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wir haben es ihr ver-
schwiegen. unserer 
Tochter. wie sie zu 
uns kam. wieviel 
Geld wir bezahlt 
haben. sie hätte es ja 
doch weitererzählt. 
und dann.

wie tabu das ist. 
darüber zu sprechen. 
wenn man sich ein 
Kind gekauft hat.

schmerzen muss, jedes Mal aufs Neue, wenn die 

Brüste schwellen, und die Mädchen geschnürt 

erscheinen.

Der Schweißgeruch ist noch da, wenn ich 

zurückkomme aus meinen Träumen. Zurück 

aus dem Wald und aus 

dem Dorf. Zurück von 

Großmutter und ihren 

weichen Händen, in 

dieses stickige, feuchte Kellerzimmer. Es ist 

nicht so heiß wie zuhause, unter dem Dach, im 

Sommer, aber genau so eng, genau so arm und 

karg. Ich liege zwischen stinkigen Decken und 

alten Leinentüchern, mit diesem Schweißfilm 

auf der Haut, diesem Geruch des Fabrikanten. 

Wasser zum Waschen gibt es erst am nächsten 

Morgen wieder.

Meine Hände über dem Bauch zögern. Die 

Bewegungen sind still. Das Kind schläft.

–

Wie müde ich bin nach all den Wochen und 

Monaten allein im fremden Land. Ohne mein 

Dorf, ohne Nachrichten von zuhause. Außer dem 

Franzosen weiß keiner, wo ich bin. Und er wird 

versuchen, es zu vergessen. Er ist verheiratet. 

13. Dezember 2017
Seine Kuscheltiere riechen nach 
Rauch. Bei uns raucht keiner.
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Er hat ein Kind, eine kleine Tochter. Ob es 

auch eine Tochter wird, mein Kind? Oder ein 

Sohn? Manchmal träume ich von einem kleinen 

Jungen. Es macht mich müde, dieses Warten. 

Was wird geschehen, wenn der Fabrikant 

entdeckt, dass ich schwanger bin? Wird er sich 

kümmern, wird er uns versorgen? Es dauert 

nicht mehr lange bis zur Geburt.

Wenn das Warten unerträglich wird, sehe 

ich mich wie von außen. Sehe mich einsam 

und verängstigt auf der Bettkante sitzen, die 

Hände auf dem geschnürten Bauch. Sehe mich 

langsam die Schnürung öffnen und lauschen, 

nachhorchen, ob Bewegungen spürbar sind, 

innen, im Bauch. Immer wieder diese Angst, 

dass das Kind tot zur Welt kommt. Dass ich 

mich zu eng geschnürt habe oder zu lange 

Samen gekaut, um die Wehen hinauszuzögern. 

Weil es sonst vom Vater ist, das Kind. Statt vom 

Fabrikanten.

Ein schwarzes Dickicht meine Angst, dass er mich 

zurückschickt, über die Grenze. Noch dunkler 

die Angst, dass er mich einsperren könnte, 

in den letzten Tagen der Schwangerschaft. 

Einsperren im hintersten Winkel des feuchten 

Kellers oder auf dem ungenutzten Dachboden. 

Oder woanders, im Wald, auf dem Sommersitz, 

er wird ihr das Video 
vorspielen. Monate spä-
ter. und sie unter Druck 
setzen. es nach Hause 
zu schicken. zu ihrer 
Mutter. wenn sie nicht 
unterschreibt. dass sie 
es weggibt. das Kind. 
das in ihr gewachsen 
ist. in der Wohnung 
ohne Fenster.

er wird es verkaufen. 
das Kind. für sehr viel 
Geld. danach wird sie 
Sex haben. so viel sie 
will. mehr als sie will. 
viel viel mehr als sie 
je wollte. und Geld 
verdienen. für diesen 
Mann. wie die an-
deren Mädchen.
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im Jagdhaus oder bei einem Freund, der 

ihm einen Gefallen schuldet. Er kann mich 

einsperren und mir das 

Kind wegnehmen, nach 

der Geburt. Es töten oder 

auf eine Kirchentreppe 

legen. Vielleicht will er 

mich behalten, nochmals ein Jahr. Oder das Kind 

interessiert ihn nicht, weil es das zehnte ist, 

oder das fünfzehnte. Er kann mich verstoßen, 

ins Hurenhaus bringen, auf die Straße setzen. 

Ich habe nichts. Nichts und niemanden.

Und immer wieder die Angst, dass das Kind 

stirbt im geschnürten Bauch. Dass ich selber 

es töte, jeden Tag ein bisschen mehr. Dass ich 

mein Kind verliere, das ich doch retten wollte. 

Dem ich mehr schenken wollte als ein Leben als 

Besatzungskind, Feindeskind, was immer die 

Nachbarn gesagt hätten, im Dorf.

Ich will, dass mein Kind lebt! Und dass es einen 

Vater hat!

[...]

das Kind aufziehen 
wird eine andere Frau. 
es heranzüchten. für 
die Männer. die noch 
sehr viel mehr bezah-
len. für kleine Kinder. 
als für Frauen und 
Mädchen.

27. Dezember 2017
Die Eltern wollen den Jungen 
zurück. Sie gehen vor Gericht.
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Epilog

[...]

Ich habe mein Wissen verloren. Vergessen. Von Jahr zu Jahr. Nun ist 

kaum noch etwas übrig. Und ein Kind habe ich verloren. Vor vielen 

Jahren. Eins von dreien. Wie viel ich verloren, wie viel ich gehabt, in 

meinem Leben. Ich schaue in den Garten, sehe den Vögeln zu. Die Tage 

fließen ineinander. Zeit ist nicht mehr dasselbe wie früher. Als wäre alles 

gleichzeitig. Und ziemlich weit weg. Meine Stimme ist weich geworden. 

Ich habe die Melodie verloren, in meinen Sätzen. Ich verliere auch die 

Zusammenhänge, erzähle nicht mehr, nicke nur noch. Kopfschütteln ist 

mir fremd geworden. Es ist alles in Ordnung, so wie es ist. Die starken 

Gefühle von früher, die gibt es nicht mehr. Ich halte das Kind im Arm, 

von meinem liebsten Enkel, diesen neu geborenen Winzling. Ich sitze 

da, mit diesem Urenkel im Arm, und auch das ist einfach so. Nicht mehr 

nicht weniger. Ich nehme noch ein leises Fehlen wahr, ohne die großen 

Gefühle. Irgendwann wird wohl auch dies Fehlen aufhören. Und mir ist 

wohl mit dieser Vorstellung, dass auch diese letzten kleinen Zeichen von 

Fehlen, dieses letzte kleine Ziehen in dieser Welt ruhig werden wird. Bis 

ich drüben weile. Drüben. Auch wenn ich noch atme, meinen Töchtern 

und Enkeln zuhöre und den Urenkel im Arm halte.
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Die Harley von meinem Mann, ich kann sie hören. Manchmal kann ich 

sie schon hören, die Maschine. Ich erkenne sie aus allen andern heraus. 

Sie fahren im ganzen Geschwader. Ich bin die letzte, die jetzt noch hier 

ist. Und bald wird er mich holen, morgen, oder in fünf Jahren. Die Zeit 

spielt keine Rolle mehr. Es ist nicht mehr wichtig, ob morgen, in einem 

Jahr oder in fünf Jahren. Früher war es tröstlich, dass ich ihn ab und zu 

mal hören konnte, wie er um die Ecke fuhr mit seiner Harley, und bei 

mir reinschaute in mein Leben. Jetzt brauche ich den Trost nicht mehr. 

Es tut nicht mehr weh. Er ist drüben, er ist hier, die Welten überlagern 

sich, immer mehr. Es erscheint mir selbstverständlich, dass ich sie hören 

kann, seine Maschine, in dem Gebrumm der andern. Er wird mich in 

seine Arme nehmen und auf die Harley heben, liebevoll. Wie früher. 

Wenn es so weit ist.

Und mein Kind, das kleinste. Vielleicht werde ich auch den Kleinen 

wiedersehen. Ich weiß nicht, wo er ist. Es gibt keine Geräusche, drüben, 

von dem Jungen. Sein Lachen weht mich nicht an, er bewegt sich nicht 

in der Nähe der Grenze. Schon lange nicht mehr. Es tut ein wenig weh. 

Immer noch. Aber auch das ist leise geworden.

–

Mit ineinander gelegten Händen sitzt sie im Lehnstuhl, jeden Tag. Schaut 

in den Garten, über die Bäume hinweg, und lächelt vor sich hin. Er ist 

froh, dass sie zu ihr gezogen sind, in das große Haus, seine Freundin 

und er. Sie braucht nicht mehr viel Platz, seine Oma. Diesen Lehnstuhl 

am Fenster, den Blick in den Garten, das schmale Bett an der Wand. Das 

Ruhebett, das schon immer hier stand, im Gartenzimmer, wo er früher 

geschlafen hatte, als Kind, wenn er bei Oma im Urlaub war. Und er war 
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oft bei ihr gewesen. Er hatte sie geliebt. Und sie ihn. Er liebte sie immer 

noch. Jeden Tag. Wie sie da saß, mit ineinander gelegten Händen, und 

in den Garten lächelte.

Heute hatte er seinen Sohn in diese Hände gelegt. In diese sanften 

weichen Hände. Und ihr Lächeln bewegte sich, vom Garten, von den 

Bäumen, über ihn, den Enkel, zu diesem Urenkel, in ihrem Schoß, in 

ihren Händen, den weichen.

Er wusste nicht, wieviel sie wahrnahm von diesem Urenkel, der auf 

ihrem Schoß, in ihren Händen lag. So runzelig, mit geschlossenen 

Augen. Uralt und neugeboren. Mit diesem leisen Lächeln im Gesicht, 

beide, sein winziger Sohn und seine uralte Oma. Nein, verbittert war 

sie nicht geworden, seine Oma. Und sie hier sitzen zu haben, in diesem 

Moment, das war wunderbar. So fern sie schon war, so nah war sie. 

Und hielt dieses Kind. Für ihn. Und es war ihm, als könnte er erst 

jetzt diese ganze Freude aushalten, die es in ihm gab. Diese ungeheure 

Freude über dieses Kind. Diese übermächtige allgewaltige Freude, die 

ihn fast gesprengt hatte, dass er meinte, schreien zu müssen, in die 

Welt, in den Garten, in die Nacht hinausschreien. Und nun stand er da, 

mit hängenden Armen, die Tränen liefen ihm über das Gesicht, und er 

konnte still bleiben, still schauen, still riechen. Den Geruch einatmen. 

Diesen Babygeruch, und den Omageruch. Wie sie sich vermischten zu 

einem ungeheuer tröstlichen Glück, zu einem Unmaß von Gefühl, wie 

er es noch nie erlebt hatte. Und er konnte zum ersten Mal verstehen, 

wieso sie immer noch Tränen in den Augen hatte, die Oma, wenn sie 

von ihrem Sohn erzählte, den sie verloren hatte, der gestorben war an 

der großen Grippe, mit gerade mal vier Jahren, mitten aus dem Spielen, 

dem Lachen. Wie sehr es wehtun musste, ein Kind zu verlieren. Und er 
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sah seine Oma an, als würde er sie zum ersten Mal sehen. Wie sie sein 

Kind hielt und ihm ermöglichte, zu fühlen, wieviel Schmerz und wieviel 

Glück, gleichzeitig, mit diesen Kindern.

Sein winziger Sohn öffnete seine kleinen, verklebten Augen. Und es war, 

als würden sie sich halb drüben begegnen, Uroma und Kind. An einem 

Ort, an den er nicht mitkonnte. Und staunend sah er zu, wie mühelos 

sein Kind dort war und dann wieder hier, bei ihm, als der Hunger kam 

und das Gebrüll losging, von jetzt auf gleich. Die Oma gab ihm das Kind, 

pass gut auf ihn auf, mein Junge, und ließ die Augen wieder gleiten, über 

den Garten, in die Bäume, in den Himmel, die Hände ineinander gelegt, 

die warmen, weichen.

[...]
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