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ein Tisch. ein Stuhl. ein Heft. 

ein zweites Heft. ein drittes.

kastanienhaut.  

dokumentiert.
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erstes Heft

1.9.

feine Härchen. weiche Haut. uralt. und neugeboren. das Herz 
schlägt schnell. sehr schnell. ein verängstigter Vogel. ein 
Vögelchen. 

2.9.

großmutter. sie hat auf mich gewartet.

rasselnde Atemzüge. lange Atempausen. sehr lange. 
und der nächste Atemzug. rasselnd. ringend. schiebend. 
 

3.9.

großmutter.
auf Wiedersehen.

meine Hand auf ihren feinen Härchen. 
meine Wange an ihrer kühlen Haut.
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4.9.

im Haus. im Tessin.  
und großmutter nicht mehr da.

ich bin müde. sehr müde. 

5.9.

Blick ins Tal. Blick in die Berge. blauer Himmel. klare Sicht. 
und die Sonne schon heiß.

die Kirchenglocken. das Summen der Bienen. ab und zu die 
Seilbahn. lautlos.  

6.9.

großmutter ist tot.

die Hagebutten schon rot. und orange. 

am Wegrand ein kleines Kreuz. ein rostiges. der Tod so nah. der 
Heiland. der Glaube. der Kinderglaube. mit Gott. im Himmel. 
und zu mir runterschauen. die Hand über mich halten. gütig. 
nicht Gott. sondern großmutter.

dort oben. im Himmel. wo sie all ihre Sorgen los ist. 

oder auch nicht.

wie sehr sie sich gewehrt hat. mit jedem Atemzug.
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_

Kastanienigel. unter den Füßen. hellgrün. leuchtend.

großmutter einen Kastanienigel hingelegt. in den Opferstock. 
vor die Jungfrau Maria.

Kastanien. Wachtelweizen. und Erika. 
ich fühle mich wohl hier. 
am richtigen Ort. 
vielleicht. 

7.9.

Nebel über dem See. Helikopter am Himmel. am Hang mähen 
sie Gras. keine Sense. ein rotierender Draht. ein Lärm. der 
Hahn kräht. bei den Nachbarn. das Kind würde ich gerne 
kennenlernen. den Jungen.

von großmutter geträumt. an ihrem Bett gesessen. dieses 
abgemagerte Gesichtchen. diese Schönheit. wie mager ein 
Körper werden kann. wiesehr ein Mädchen.

–

Blick ins Tal. in die Berge. über die waldigen Hänge. zum See.

in großmutters Haus. und keiner mehr da. zu befehlen. zu 
verbieten.

großmutter. ihre Befehle. und mein Bruder. ihr Liebling. dem sie 
nichts befohlen. nichts verboten.
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großmutter kam das nicht seltsam vor. nicht ungerecht. 

recht. ungerecht. recht. ungerecht.

ich werde singen. für großmutter.
und sie schütteln. 
für alles.

–

hoch über dem Tal. Wind in den Kastanien. warm ist es. und 
kühl zugleich.

der dunkle Schatten. Raubvogelschwingen. und heiseres 
Schreien.

die Holzperlenkette. ein Kindergeschenk. so viel Farbe. so viel 
Leben. so nahe an diesem ausgetrockneten Köpfchen. diesem 
Mädchenkörper. die Brust flach. vertrocknet. die Hüfte schmal. 
und knochig. die Haut so weich. so glatt. sie wirft nicht Falten. 
wo geht die Haut hin. reicht Vertrocknen allein. oder wird 
nicht nur abgebaut. sondern auch noch umgebaut. so viel 
Leben noch. im Sterben. so qualvoll. und auch so friedlich.

–

dem Jungen begegnet. er hat großmutter gesucht. ich habe ihm 
meinen Namen nachgerufen. wozu. er wollte nicht mich. auch 
nicht meinen Namen. 

–

die Siebenschläfer. ihr heiseres Schreien.
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das Kerzenlicht tut meinen Augen weh. 

8.9.

in der Sonne. vor dem Haus. warmes Holz im Rücken. Dunst an 
den Bergen. über dem See.

der Hahn. frühmorgens. das Glucken der Hühner. das Summen 
des Wassers. die Vögel. die Hummeln. keine Menschen 
unterwegs. keine Schritte. keine Stimmen. so friedlich alles. die 
Seilbahn. in Zeitlupe. es geht mir nicht schlecht.

irgendwann möchte ich weinen können. wegen großmutter. 
es wird ihr Haus nicht mehr geben. den Garten. den Blick 
in die Berge. ins Tal. es wird großmutter nicht mehr geben. 
ihre Strenge. ihren Willen. auch ihre Bestrafungen nicht. das 
Schimpfen. die Schläge. wie böse ich plötzlich bin. als dürfte 
ich jetzt erst böse werden. auf großmutter. wie sehr ich sie 
gebraucht habe. mein Leben lang.

–

Kiwispalier. Feigen vom Baum. Kinderstimmen im Ohr. ferne 
Kirchenglocken. und ein Wind in den Blättern. so könnte 
das Paradies aussehen. mit Gartenrotschwänzchen. und 
Hummelsummen. im Mund zergehen die Feigen.

–

ich darf hier sitzen. und nichts tun. 
Tee trinken. und essen.
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ich würde dem Jungen gerne wieder begegnen.

–

großmutter. ihre letzte Nacht. ihre Hand. im Urin. getränktes 
Laken. woher das alles. sie hat nichts mehr getrunken.

diese kleine Hand. jung. uralt. die Haut so samten. zwischen 
Frucht und Papier.

Mädchenhand. Kinderhand.

was nimmt sie wahr. wer an ihrem Bett sitzt. wer ihre Hand 
hält. wer ihr Wiegenlieder singt. oder vermischt sich alles. ihr 
eigener Gesang. und meiner. und der ihrer Mutter.

ich sitze vor dem Haus. und rieche den Geruch. von 
großmutter. in ihrem letzten Urin. die Haut feucht. 
durchweicht.

der Geruch ist angenehm. erstaunlich. ein warmer Geruch.

ich lasse sie los. ihre kleine Hand.

–

ich lasse sie los. deine kleine Hand. mein Kind.

–

übergangslos stirbt mein Kind.

–
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hoch über der Schlucht. ein Stein. ein Fels. und das fliehende 
Reh. wirft sich. in die Luft. in den Abgrund. und genug Flächen. 
die Hufe zu setzen. zwischen den Bäumen. die sich schmiegen. 
an die Felsen. anschmiegen. zärtlich. 

9.9.

eine Schwebfliege. an meinem Knöchel. im Morgensonnenlicht. 
das Summen verstärkt die Stille. die Hühner. die Berge. der 
blaue Himmel.

geträumt. großmutter hat mir einen Säugling auf die Brust 
gelegt. sein Köpfchen an meinem Hals.

die schwarze Katze beobachtet mich. scheu ist sie.

dieses schwarze Marienkäferchen. Himugüegeli. schwarz mit 
roten Punkten. als wäre es immer dasselbe.

wie ich mir wünschte, dass die Katze sich an mich gewöhnt.

–

die Bienen im Sedum. Farn in den Steinritzen. warme 
Steinstufen. unter den Füßen. den nackten. und der Blick übers 
Tal. weit. so weit.

ich beneide die Eidechse. die sich auf das Steindach legen kann. 
zum Sonnenbad. es wäre mir viel zu heiß.

den Heuschrecken zuhören. Wind auf der Haut. ich atme 
wieder.
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mit großmutter das Atmen vergessen. ihren Rhythmus 
angenommen. die langen Pausen.

wie viele Schmetterlinge es hier gibt. und Malven. und 
Königskerzen. oder Kaiserkronen. ich bin mir nicht mehr 
sicher. ich höre die Stimme nicht mehr. von großmutter. ich 
habe sie vergessen.

vergessen.

–

dem Teufel ein Schnippchen schlagen. und Gott. und dem 
Heiland. und all den aufgemalten Jungfrauen Maria. mit 
Jesuskindchen. und Heiligenschein. habe ich je geglaubt?

der Nachhall der Stimme. in Kirchen. Kapellen. Kirchlein. 
und das Echo am Berg. ich habe nie geglaubt. ich habe immer 
geglaubt.

dem Teufel ein Schnippchen schlagen. 
die Fragen stehen lassen. 
antwortlos. 
damit keine Blasen platzen. 
die Luft könnte schweflig riechen 
stinken 
die entweicht 
aus den Blasen 
an die Oberfläche.

der Teufel stampft mit den Hufen. 
Rehe rennen durch die Schlucht. 
ich vergesse den Geruch. 



10 •  theres  grau

die Fliegen kommen. 
surren in meinem Ohr.

–

mich befriedigt. vor dem Haus. und wenn auch.

–

irgendwann werde ich schreiben. von jener Frau. am Berg. am 
Wasser. am Wehr. und sie wollte es so. mit zweien. dreien. und 
überhaupt. sie erinnert sich. mit heißem Gesicht. die Hand tief 
im Geschlecht. und nass. tropfnass.

tropfnass. und schleimig.

–

dieser Temperaturunterschied. vom warmen Heu. in den 
Schatten. ins frische Gras. grün. und kalt. als wäre es feucht.

dieser Temperaturunterschied. an den nackten Füßen.

–

der Junge wieder. er hat meinen Blick gespürt. im Rücken. 
durch die Scheibe hindurch.

–

ich habe Angst.

–
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dieses Haus. der Garten. mein Sitzen. mein Schreiben. 
und großmutter nicht mehr da. ihren Segen zu geben.

10.9.

ich wollte zum Sonnenaufgang. und bin in den Schatten 
gelaufen.

nachts aufgewacht. aus Träumen. mit großmutter. mich zur 
Sterbebegleitung eingerichtet. in ihrem Haus. diesem alten 
Tessiner Haus. aufgewacht. nicht mehr eingeschlafen.

nun sitze ich am Berg. im Schatten. mit trockener Kehle.

–

ich möchte den Jungen kennen lernen. sein offenes Gesicht. 
sein verschlossenes Gesicht. das Zucken. in den Schultern. der 
wachsame Blick. gehetztes Tier.

gehetztes Tier. 
ein Kürbis–Kartoffel–Gratin. 
den ganzen Tag draußen. 
lieben langen Tag. 
lieb lang.

gehetztes Tier 
verschrecktes Kind

–

ein Kind sitzt auf der Treppe. Steintreppe.
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ein Kind sitzt auf der Treppe. Rücken zu mir. und spürt meinen 
Blick. durch Steinwände. und Fensterscheiben. ein rasches 
Drehen. ein Augenwinkelblick. und wieder der Rücken.

–

Schritte. auf dem Steinplattenweg. der Junge. plattfüßig. zur 
Wegkapelle hoch. und mein eigener Schritt. lautlos.

die Motorsensen im Hang. dieser Lärm.

wie still und friedlich das Emden war. mit Sensen. die geklopft 
wurden. abends. gedengelt. auf der Bank. vor dem Haus.

– 

ich komme den Feigen nicht mehr hinterher.

–

sie hat sich wieder befriedigt. diese Nervosität im Körper. diese 
Feuchte.

ich werde schreiben. irgendwann. über diese Frau. die nicht 
einschlafen kann. ohne sich anzufassen. drei vier Mal. bis in 
den Schlaf. traumlosen Erschöpfungsschlaf. und tagsüber. 
im Garten. hinter den Hecken. die Finger tief versenkt. die 
Unterlippe zwischen den Zähnen. und ihre Augen so weit. 
waidwundes Tier. ein Kind.
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11.9.

dem Teufel ein Schnippchen schlagen. 

ich bin betrunken.

–

ich werde singen. für großmutter.

12.9.

meine Stimme. in der leeren Kirche. fast leer. 
die alten Frauen. der Pfarrer. ich. 
eine Trauerfeier. 
kann man Trauer feiern.

und diese Rede. vom Pfarrer.

großmutter. du bist mir fremd.

[...]
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zweites Heft

[...]

3.10.

die Hühner. der Hahn. Wasserrauschen. meine Wäsche im 
Wind. ein Duft nach frisch gewaschen. und den Tränen nah.

die Seilbahn fährt ins Tal. leer.

–

die Frau gegenüber. mit ihren Handwerkern. und Bettgenossen. 
eine Künstlerin. sagt das Dorf. 

ihr Italienisch ist gut. ein wenig übertrieben. keine 
Muttersprache.

meine Wäsche wird nicht trocken werden. die Sonne hinter 
Wolken. der Wind so sacht.

und wieder dieser Sog. ins Bett. die Hand zwischen den Beinen. 
zu reiben. zu schlagen. zu stoßen. und die Fingernägel.

keine Fingernägel. ich will keine Fingernägel.
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den Tee austrinken. onanieren gehen. einen neuen Tee kochen. 
der Tagesablauf ist einfach. 
was die Leute denken, kümmert mich nicht. 
das Dorf. die Leute. die reden.  
über die Bettgenossen. die Handwerker. der Künstlerin.  
und meine Hand. zwischen den Beinen. 
ich schließe den Vorhang. sie wissen es nicht.

über meinem Kopf liegt die Decke. wenn ich mich wehre, 
kriege ich keine Luft mehr. über meinen Beinen liegt keine 
Decke. der Bauch ist kalt.

ich werde mich schneiden.  
und die Fingernägel sind stumpf.  
ich habe keine Klinge.

der Vorhang geschlossen. die Hand zwischen den Beinen. die 
Decke über dem Kopf. gegen wen wehre ich mich. ich bin 
allein.

–

großmutter. ist dir mal was passiert. unten. am Wehr.
woher weißt du das. 
ich träume manchmal davon.

und die Gestalten. über mir. an mir. in mir. grau. gesichtslos. 
Schatten. das Wehr so laut. meine Schreie wird keiner 
hören. ich schreie nicht. ich genieße. das nackte Fleisch. 
eingeschnitten ins Geländer. wenn ich mich wehre, kriege 
ich keine Luft mehr. wenn ich mich wehre, stürze ich. eine 
kleine Handbewegung. und das Wehr zieht dich in die Tiefe. 
großmutter. in diese Welle. unten. am Grund. die keinen 
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mehr freigibt. bevor die Leichengase ihn hochtreiben. und er 
rausschießt. aus dem Wasser. Gesicht nach unten. er. oder sie. 
oder ich. oder du. großmutter.

–

der Junge schaut mir zu. der weiß genau, was ich mache. es 
gibt keinen Vorhang.

vielleicht werde ich ihn mitnehmen. eines Tages. und ihn 
zuschauen lassen.

vielleicht werde ich ihn anfassen. irgendwann.

er kennt das schon. das sehe ich.

[...]
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drittes Heft

[...]

24.10.

Sonne. blauer Himmel.

ich werde noch den Müll ins Tal tragen. und die Kastanien 
entsorgen.

–

rot und gelb über den Bergen. die Sonne nimmt Abschied. ich 
nehme Abschied.

ich weiß nicht, wie Abschiednehmen geht.

Rauch in der Nase.

– 

ich will, dass die Hefte hier bleiben. im Haus. 
ich werde sie verstecken. morgen.

mein Zimmer. bei großmutter.
es wird nicht mehr mein Zimmer sein.
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der Tisch ist leer. das Fensterbrett. das Regal. 
es wird das Haus nicht mehr geben. 
nicht für mich.

eine letzte Nacht.

die Kerzen brennen.

–

im kleinen Zimmer riecht es noch nach großmutter. Bilder 
ziehen vorbei. bis ich die Augen öffne. das Haus ist leer.

ich singe. für großmutter. ein letztes Mal.

die Stimme hallt. das Haus hallt. die leeren Räume. 

helle Flecken. an den Wänden. am Boden. die übrig geblieben 
sind.

[...]
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Epilog

Wir haben ein altes Steinhaus gekauft. Im Tessin. [...] 
Im kleinen Zimmer über dem Dachbalken lagen drei Hefte. [...] 
Und dann haben wir in der Küche hinter der Besteckschublade 
auch noch die Notizen von der Großmutter gefunden. [...]

:

Der Vater kam aus dem Krieg zurück, lebendig, unverletzt und 
doch verändert. [...] Ich weiß nicht, was er gesehen hat, er hat 
es nie erzählt. Er kam zurück als grauer, stiller Schatten, lieb 
und nett und freundlich – und nie ganz da. [...] Ich war ja noch 
klein, als er eingezogen wurde, und war dann schon groß, als 
er wiederkam. Groß genug, dass das schon begonnen hatte, 
zwischen meinem Bruder und mir. [...] Der Bruder, der konnte 
mich richtig umarmen. Das hat sich gut angefühlt und warm 
und geschützt, auch dann noch, als er sich an mich drängte, 
als er begann, sich zu reiben an mir. Später hat er mir erzählt, 
dass er das auch bei Mutter tue, dass ich jetzt ein Geheimnis 
wüsste, das ich nie niemandem erzählen dürfe. Er sei jetzt der 
eigentliche Mann im Haus, das sei ja wohl klar. [...] Und dass 
er sich auch an mir reibe, er, der Mann im Haus, das sei eine 
große Ehre, ich solle sie auch entsprechend in Ehren halten. 
Und das tat ich. Ich fühlte mich geehrt und erhöht, dass er 
zu mir kam, wann immer er es wollte, und sich rieb an mir, 
von allen Seiten, am liebsten von hinten, die Arme um mich 
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gelegt, die Hände über meinen winzigen Brüsten. Die Wärme 
war wunderbar, dieses Stehen am Fenster, in seinen Armen 
geborgen. Wie ein Vater, der mich umfing und schützte. [...]

Ich habe kaum eine Erinnerung an Vater. Er war da und war 
doch nicht da. Er hat mich geliebt, und ich habe doch nichts 
gespürt. Ich habe ihn geliebt und war doch allein. Ich begann, 
auf meinen Bruder zu warten, mich bereitzuhalten. Ich hörte 
auf, mich mit Freundinnen zu treffen. Ich stand nicht mehr 
auf dem Schulhof mit den andern, ich nahm meine Näh- und 
Strickarbeiten nicht mehr mit zu Rosa. Ich ging nach Hause, 
nach der Schule. Ich strickte und nähte und flickte zuhause, 
was es zu stricken und nähen und flicken gab. Und ich wartete 
auf meinen Bruder, dass er kam und mich umarmte, von 
hinten, und mich hielt, vorn am Fenster, mich streichelte, mich 
lieb hatte.

Manchmal warte ich noch heute, dass er kommt und mich 
umarmt, wenn ich an meinem Fenster stehe und in die Berge 
sehe, über den See. Mein Bruder ist schon lange tot, sehr 
lange, und ist mir dennoch so nah, wie mir nie mehr jemand 
geworden ist.

Er war der Vater meiner Tochter. Er hat es ihr nie gesagt. Er 
hat mir Geld gegeben, immer wieder, eigentlich jedes Mal, 
wenn er uns besucht hat. Ich habe es gern genommen, es 
schien mir richtig zu sein. Heute kommt es mir manchmal wie 
Schweigegeld vor, aber damals war es in Ordnung so, dass er 
mir geholfen hat, wenn er konnte.

[...]
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