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ein Tisch. ein Stuhl. ein Heft.

ein zweites Heft. ein drittes.

kastanienhaut.

dokumentiert.
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erstes Heft

1.9.
feine Harchen. weiche Haut. uralt. und neugeboren. das Herz
schlagt schnell. sehr schnell. ein verdngstigter Vogel. ein
Vogelchen.

2.9.

grofimutter. sie hat auf mich gewartet.

rasselnde Atemziige. lange Atempausen. sehr lange.
und der néachste Atemzug. rasselnd. ringend. schiebend.

3.9.

grofimutter.
auf Wiedersehen.

meine Hand auf ihren feinen Harchen.
meine Wange an ihrer kithlen Haut.
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4.9.

im Haus. im Tessin.
und grofSmutter nicht mehr da.

ich bin miide. sehr miide.

5.9.

Blick ins Tal. Blick in die Berge. blauer Himmel. klare Sicht.
und die Sonne schon heif3.

die Kirchenglocken. das Summen der Bienen. ab und zu die
Seilbahn. lautlos.

6.9.
grofimutter ist tot.
die Hagebutten schon rot. und orange.
am Wegrand ein kleines Kreuz. ein rostiges. der Tod so nah. der
Heiland. der Glaube. der Kinderglaube. mit Gott. im Himmel.
und zu mir runterschauen. die Hand iiber mich halten. giitig.
nicht Gott. sondern grofimutter.
dort oben. im Himmel. wo sie all ihre Sorgen los ist.

oder auch nicht.

wie sehr sie sich gewehrt hat. mit jedem Atemzug.
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Kastanienigel. unter den Fiilen. hellgriin. leuchtend.

grofimutter einen Kastanienigel hingelegt. in den Opferstock.
vor die Jungfrau Maria.

Kastanien. Wachtelweizen. und Erika.
ich fuhle mich wohl hier.

am richtigen Ort.

vielleicht.

7.9.

Nebel iiber dem See. Helikopter am Himmel. am Hang méhen
sie Gras. keine Sense. ein rotierender Draht. ein Larm. der
Hahn kréht. bei den Nachbarn. das Kind wiirde ich gerne
kennenlernen. den Jungen.

von grofimutter getraumt. an ihrem Bett gesessen. dieses

abgemagerte Gesichtchen. diese Schonheit. wie mager ein
Korper werden kann. wiesehr ein Madchen.

Blick ins Tal. in die Berge. iiber die waldigen Hange. zum See.

in grofSmutters Haus. und keiner mehr da. zu befehlen. zu
verbieten.

grofimutter. ihre Befehle. und mein Bruder. ihr Liebling. dem sie
nichts befohlen. nichts verboten.
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grofimutter kam das nicht seltsam vor. nicht ungerecht.
recht. ungerecht. recht. ungerecht.

ich werde singen. fiir grof§mutter.
und sie schiitteln.
fir alles.

hoch iiber dem Tal. Wind in den Kastanien. warm ist es. und

kiihl zugleich.

der dunkle Schatten. Raubvogelschwingen. und heiseres
Schreien.

die Holzperlenkette. ein Kindergeschenk. so viel Farbe. so viel
Leben. so nahe an diesem ausgetrockneten Kopfchen. diesem
Maédchenkorper. die Brust flach. vertrocknet. die Hiifte schmal.
und knochig. die Haut so weich. so glatt. sie wirft nicht Falten.
wo geht die Haut hin. reicht Vertrocknen allein. oder wird
nicht nur abgebaut. sondern auch noch umgebaut. so viel
Leben noch. im Sterben. so qualvoll. und auch so friedlich.

dem Jungen begegnet. er hat grofimutter gesucht. ich habe ihm
meinen Namen nachgerufen. wozu. er wollte nicht mich. auch
nicht meinen Namen.

die Siebenschlifer. ihr heiseres Schreien.
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das Kerzenlicht tut meinen Augen weh.

8.9.

in der Sonne. vor dem Haus. warmes Holz im Riicken. Dunst an
den Bergen. iiber dem See.

der Hahn. frithmorgens. das Glucken der Hithner. das Summen
des Wassers. die Vogel. die Hummeln. keine Menschen
unterwegs. keine Schritte. keine Stimmen. so friedlich alles. die
Seilbahn. in Zeitlupe. es geht mir nicht schlecht.

irgendwann méochte ich weinen kénnen. wegen grofSmutter.
es wird ihr Haus nicht mehr geben. den Garten. den Blick

in die Berge. ins Tal. es wird grofSmutter nicht mehr geben.
ihre Strenge. ihren Willen. auch ihre Bestrafungen nicht. das
Schimpfen. die Schlage. wie bose ich plotzlich bin. als diirfte
ich jetzt erst bose werden. auf grofSmutter. wie sehr ich sie
gebraucht habe. mein Leben lang.

Kiwispalier. Feigen vom Baum. Kinderstimmen im Ohr. ferne
Kirchenglocken. und ein Wind in den Blattern. so konnte
das Paradies aussehen. mit Gartenrotschwénzchen. und
Hummelsummen. im Mund zergehen die Feigen.

ich darf hier sitzen. und nichts tun.
Tee trinken. und essen.
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ich wiirde dem Jungen gerne wieder begegnen.

grofdmutter. ihre letzte Nacht. ihre Hand. im Urin. getranktes
Laken. woher das alles. sie hat nichts mehr getrunken.

diese kleine Hand. jung. uralt. die Haut so samten. zwischen
Frucht und Papier.

Maidchenhand. Kinderhand.

was nimmt sie wahr. wer an ihrem Bett sitzt. wer ihre Hand
halt. wer ihr Wiegenlieder singt. oder vermischt sich alles. ihr
eigener Gesang. und meiner. und der ihrer Mutter.

ich sitze vor dem Haus. und rieche den Geruch. von
grofimutter. in ihrem letzten Urin. die Haut feucht.
durchweicht.

der Geruch ist angenehm. erstaunlich. ein warmer Geruch.

ich lasse sie los. ihre kleine Hand.

ich lasse sie los. deine kleine Hand. mein Kind.

tibergangslos stirbt mein Kind.
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hoch iiber der Schlucht. ein Stein. ein Fels. und das flichende
Reh. wirft sich. in die Luft. in den Abgrund. und genug Flichen.
die Hufe zu setzen. zwischen den Baumen. die sich schmiegen.
an die Felsen. anschmiegen. zértlich.

9.9.
eine Schwebfliege. an meinem Kndchel. im Morgensonnenlicht.
das Summen verstarkt die Stille. die Hithner. die Berge. der

blaue Himmel.

getraumt. grofSmutter hat mir einen Saugling auf die Brust
gelegt. sein Kopfchen an meinem Hals.

die schwarze Katze beobachtet mich. scheu ist sie.

dieses schwarze Marienkaferchen. Himugiiegeli. schwarz mit
roten Punkten. als ware es immer dasselbe.

wie ich mir wiinschte, dass die Katze sich an mich gewohnt.

die Bienen im Sedum. Farn in den Steinritzen. warme
Steinstufen. unter den Fif3en. den nackten. und der Blick uibers
Tal. weit. so weit.

ich beneide die Eidechse. die sich auf das Steindach legen kann.
zum Sonnenbad. es wére mir viel zu heif3.

den Heuschrecken zuhoren. Wind auf der Haut. ich atme
wieder.
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mit grofmutter das Atmen vergessen. ihren Rhythmus
angenommen. die langen Pausen.

wie viele Schmetterlinge es hier gibt. und Malven. und
Konigskerzen. oder Kaiserkronen. ich bin mir nicht mehr
sicher. ich hore die Stimme nicht mehr. von grofSimutter. ich
habe sie vergessen.

vergessen.

dem Teufel ein Schnippchen schlagen. und Gott. und dem
Heiland. und all den aufgemalten Jungfrauen Maria. mit
Jesuskindchen. und Heiligenschein. habe ich je geglaubt?

der Nachhall der Stimme. in Kirchen. Kapellen. Kirchlein.
und das Echo am Berg. ich habe nie geglaubt. ich habe immer
geglaubt.

dem Teufel ein Schnippchen schlagen.
die Fragen stehen lassen.

antwortlos.

damit keine Blasen platzen.

die Luft konnte schweflig riechen
stinken

die entweicht

aus den Blasen

an die Oberflache.

der Teufel stampft mit den Hufen.
Rehe rennen durch die Schlucht.
ich vergesse den Geruch.
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die Fliegen kommen.
surren in meinem Ohr.

mich befriedigt. vor dem Haus. und wenn auch.

irgendwann werde ich schreiben. von jener Frau. am Berg. am
Wasser. am Wehr. und sie wollte es so. mit zweien. dreien. und
iiberhaupt. sie erinnert sich. mit heiflem Gesicht. die Hand tief
im Geschlecht. und nass. tropfnass.

tropfnass. und schleimig,.

dieser Temperaturunterschied. vom warmen Heu. in den
Schatten. ins frische Gras. griin. und kalt. als wire es feucht.

dieser Temperaturunterschied. an den nackten Fuf3en.

der Junge wieder. er hat meinen Blick gespiirt. im Riicken.

durch die Scheibe hindurch.

ich habe Angst.
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dieses Haus. der Garten. mein Sitzen. mein Schreiben.
und grofimutter nicht mehr da. ihren Segen zu geben.
10.9.

ich wollte zum Sonnenaufgang. und bin in den Schatten
gelaufen.

nachts aufgewacht. aus Traumen. mit groSmutter. mich zur
Sterbebegleitung eingerichtet. in ihrem Haus. diesem alten

Tessiner Haus. aufgewacht. nicht mehr eingeschlafen.

nun sitze ich am Berg. im Schatten. mit trockener Kehle.

ich méchte den Jungen kennen lernen. sein offenes Gesicht.

11

sein verschlossenes Gesicht. das Zucken. in den Schultern. der

wachsame Blick. gehetztes Tier.

gehetztes Tier.

ein Kiirbis-Kartoffel-Gratin.
den ganzen Tag drauf3en.
lieben langen Tag.

lieb lang.

gehetztes Tier
verschrecktes Kind

ein Kind sitzt auf der Treppe. Steintreppe.
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ein Kind sitzt auf der Treppe. Riicken zu mir. und spiirt meinen
Blick. durch Steinwénde. und Fensterscheiben. ein rasches
Drehen. ein Augenwinkelblick. und wieder der Riicken.

Schritte. auf dem Steinplattenweg. der Junge. plattfiilig. zur
Wegkapelle hoch. und mein eigener Schritt. lautlos.

die Motorsensen im Hang. dieser Larm.

wie still und friedlich das Emden war. mit Sensen. die geklopft
wurden. abends. gedengelt. auf der Bank. vor dem Haus.

ich komme den Feigen nicht mehr hinterher.

sie hat sich wieder befriedigt. diese Nervositat im Korper. diese
Feuchte.

ich werde schreiben. irgendwann. tiber diese Frau. die nicht
einschlafen kann. ohne sich anzufassen. drei vier Mal. bis in
den Schlaf. traumlosen Erschopfungsschlaf. und tagsiiber.
im Garten. hinter den Hecken. die Finger tief versenkt. die
Unterlippe zwischen den Zahnen. und ihre Augen so weit.
waidwundes Tier. ein Kind.
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11.9.
dem Teufel ein Schnippchen schlagen.

ich bin betrunken.

ich werde singen. fiir grof§mutter.

12.9.
meine Stimme. in der leeren Kirche. fast leer.
die alten Frauen. der Pfarrer. ich.
eine Trauerfeier.
kann man Trauer feiern.

und diese Rede. vom Pfarrer.

grofimutter. du bist mir fremd.

[.]

13
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zweites Heft

3.10.

die Hithner. der Hahn. Wasserrauschen. meine Wische im
Wind. ein Duft nach frisch gewaschen. und den Trénen nah.

die Seilbahn fahrt ins Tal. leer.

die Frau gegeniiber. mit ihren Handwerkern. und Bettgenossen.
eine Kiinstlerin. sagt das Dorf.

ihr Italienisch ist gut. ein wenig tibertrieben. keine
Muttersprache.

meine Wische wird nicht trocken werden. die Sonne hinter
Wolken. der Wind so sacht.

und wieder dieser Sog. ins Bett. die Hand zwischen den Beinen.
zu reiben. zu schlagen. zu stof3en. und die Fingernagel.

keine Fingernagel. ich will keine Fingernagel.
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den Tee austrinken. onanieren gehen. einen neuen Tee kochen.
der Tagesablauf ist einfach.

was die Leute denken, kiimmert mich nicht.

das Dorf. die Leute. die reden.

tiber die Bettgenossen. die Handwerker. der Kiinstlerin.

und meine Hand. zwischen den Beinen.

ich schlief3e den Vorhang. sie wissen es nicht.

tiber meinem Kopf liegt die Decke. wenn ich mich wehre,
kriege ich keine Luft mehr. iiber meinen Beinen liegt keine
Decke. der Bauch ist kalt.

ich werde mich schneiden.
und die Fingernégel sind stumpf.
ich habe keine Klinge.

der Vorhang geschlossen. die Hand zwischen den Beinen. die
Decke iiber dem Kopf. gegen wen wehre ich mich. ich bin
allein.

grofimutter. ist dir mal was passiert. unten. am Wehr.
woher weifit du das.
ich traume manchmal davon.

und die Gestalten. iber mir. an mir. in mir. grau. gesichtslos.
Schatten. das Wehr so laut. meine Schreie wird keiner
horen. ich schreie nicht. ich genief3e. das nackte Fleisch.
eingeschnitten ins Gelander. wenn ich mich wehre, kriege
ich keine Luft mehr. wenn ich mich wehre, stiirze ich. eine
kleine Handbewegung. und das Wehr zieht dich in die Tiefe.
grofimutter. in diese Welle. unten. am Grund. die keinen
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mehr freigibt. bevor die Leichengase ihn hochtreiben. und er
rausschiefit. aus dem Wasser. Gesicht nach unten. er. oder sie.
oder ich. oder du. grofimutter.

der Junge schaut mir zu. der weify genau, was ich mache. es
gibt keinen Vorhang.

vielleicht werde ich ihn mitnehmen. eines Tages. und ihn
zuschauen lassen.

vielleicht werde ich ihn anfassen. irgendwann.

er kennt das schon. das sehe ich.

[.]
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drittes Heft

24.10.
Sonne. blauer Himmel.

ich werde noch den Miill ins Tal tragen. und die Kastanien
entsorgen.

rot und gelb tiber den Bergen. die Sonne nimmt Abschied. ich
nehme Abschied.

ich weif3 nicht, wie Abschiednehmen geht.

Rauch in der Nase.

ich will, dass die Hefte hier bleiben. im Haus.
ich werde sie verstecken. morgen.

mein Zimmer. bei grofmutter.
es wird nicht mehr mein Zimmer sein.
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der Tisch ist leer. das Fensterbrett. das Regal.
es wird das Haus nicht mehr geben.
nicht fiir mich.

eine letzte Nacht.

die Kerzen brennen.

im kleinen Zimmer riecht es noch nach grofSimutter. Bilder
ziehen vorbei. bis ich die Augen 6ffne. das Haus ist leer.

ich singe. fir grofSmutter. ein letztes Mal.
die Stimme hallt. das Haus hallt. die leeren Riume.

helle Flecken. an den Wénden. am Boden. die tibrig geblieben
sind.

[.]
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Epilog

Wir haben ein altes Steinhaus gekauft. Im Tessin. |[...]

Im kleinen Zimmer iiber dem Dachbalken lagen drei Hefte. [...]
Und dann haben wir in der Kiiche hinter der Besteckschublade
auch noch die Notizen von der Grofimutter gefunden. [...]

Der Vater kam aus dem Krieg zuriick, lebendig, unverletzt und
doch verindert. [...] Ich weif3 nicht, was er gesehen hat, er hat
es nie erzahlt. Er kam zuriick als grauer, stiller Schatten, lieb
und nett und freundlich — und nie ganz da. [...] Ich war ja noch
klein, als er eingezogen wurde, und war dann schon grof3, als
er wiederkam. Grof3 genug, dass das schon begonnen hatte,
zwischen meinem Bruder und mir. [...] Der Bruder, der konnte
mich richtig umarmen. Das hat sich gut angefithlt und warm
und geschitzt, auch dann noch, als er sich an mich dréangte,
als er begann, sich zu reiben an mir. Spater hat er mir erzahlt,
dass er das auch bei Mutter tue, dass ich jetzt ein Geheimnis
wiisste, das ich nie niemandem erzdhlen durfe. Er sei jetzt der
eigentliche Mann im Haus, das sei ja wohl klar. [...] Und dass
er sich auch an mir reibe, er, der Mann im Haus, das sei eine
grof3e Ehre, ich solle sie auch entsprechend in Ehren halten.
Und das tat ich. Ich fithlte mich geehrt und erhoht, dass er

zu mir kam, wann immer er es wollte, und sich rieb an mir,
von allen Seiten, am liebsten von hinten, die Arme um mich



20 « theres grau

gelegt, die Hinde Giber meinen winzigen Briisten. Die Warme
war wunderbar, dieses Stehen am Fenster, in seinen Armen
geborgen. Wie ein Vater, der mich umfing und schiitzte. [...]

Ich habe kaum eine Erinnerung an Vater. Er war da und war
doch nicht da. Er hat mich geliebt, und ich habe doch nichts
gespiirt. Ich habe ihn geliebt und war doch allein. Ich begann,
auf meinen Bruder zu warten, mich bereitzuhalten. Ich horte
auf, mich mit Freundinnen zu treffen. Ich stand nicht mehr
auf dem Schulhof mit den andern, ich nahm meine Nih- und
Strickarbeiten nicht mehr mit zu Rosa. Ich ging nach Hause,
nach der Schule. Ich strickte und nihte und flickte zuhause,
was es zu stricken und néhen und flicken gab. Und ich wartete
auf meinen Bruder, dass er kam und mich umarmte, von
hinten, und mich hielt, vorn am Fenster, mich streichelte, mich
lieb hatte.

Manchmal warte ich noch heute, dass er kommt und mich
umarmt, wenn ich an meinem Fenster stehe und in die Berge
sehe, iiber den See. Mein Bruder ist schon lange tot, sehr
lange, und ist mir dennoch so nah, wie mir nie mehr jemand
geworden ist.

Er war der Vater meiner Tochter. Er hat es ihr nie gesagt. Er
hat mir Geld gegeben, immer wieder, eigentlich jedes Mal,
wenn er uns besucht hat. Ich habe es gern genommen, es
schien mir richtig zu sein. Heute kommt es mir manchmal wie
Schweigegeld vor, aber damals war es in Ordnung so, dass er
mir geholfen hat, wenn er konnte.

[.]
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