TheresGrau – bagatellen

und wenn er es nicht tut.
wenn er sich nicht verändert.
über Jahre verlässlich sich selber.
wenig zu Gefühlen sagt.
danke nur dann wenn er es wirklich meint.

und „ich liebe dich“ –
wenn es nicht mehr so wäre –
würde er es dann sagen?
verlässlich. ehrlich.
wie seit Jahren.

sie wusste es nicht.

15. Mai 202619. Juni 2026

am kleinen Finger

ob er wohl noch frei ist
der Platz am kleinen Finger /

das hat sie sich heute gefragt
im Wald ganz allein /

wie gern hätte sie nochmal gespürt
wie sie sich verhaken
die beiden kleinen Finger /

der Himmel blau
das Laub grün /

hell war es in ihr

1. Dezember 2023

Fragmente

Tagsätze.
Nacht- und Abendsätze.
Weinsätze.
und immer wieder neue Regensätze.
Regen Regen Regen.
wenn er sie sauber waschen könnte.
der Regen.
in tausenderlei Jahren.

1. Dezember 2023

Man darf auch Glück haben

Man darf auch Glück haben
steht auf der Postkarte.
sie glaubt es nicht.

1. Dezember 2023

unverstanden ungesehen

unverstanden ungesehen
die innere Wahrheit eine Lüge
ohne Spiegelung kein Innen
leer blieb die bessere Option.

Optionen. sie hat nie Optionen gehabt.
oder doch. sonst wär sie nicht hier.
nicht da nicht dort.
nirgends mehr

sie muss ein paar gute Entscheidungen
getroffen haben. für sich
für andere?
für andere weniger.

erst heute. für ihre Kinder.
kann sie Entscheidungen treffen, die
auch für andere gut sind.

1. Dezember 2023

leere Kugel

leere Kugel.
außen warm und innen kalt.
außen reich und faszinierend –
innen hohl und keins der Versprechen haltbar.

kuscheln endet in Kühle
Nähe in Distanz
die Männer haben es nie verstanden
die Frauen und Mädchen auch nicht.

sie wäre gern verstanden worden.

23. Juni 2022

Eine Rolle rückwärts. Der kleine Junge strahlt und probiert es gleich nochmals. Er rollt über die rechte Schulter, sehr geschickt sieht das aus. Er lacht und rennt zum Opa, der zuschauen soll statt nur vor sich hin zu starren. Der Opa war lange im Gefängnis gewesen. Alle rund um den kleinen Jungen sagen, dass er unschuldig verurteilt worden war. Der kleine Junge glaubt ihnen das, er spürt doch, dass der Opa keinem was zuleide tun kann. Der ist lieb, wenn er ihn denn wieder rausziehen kann, aus diesem Gefängnisblick. Der kleine Junge nennt das den Gefängnisblick.

Oh, mein Enkel. Ja, ja, ich komme ja schon. Wie groß er schon ist. Ja, du hast ja recht, ich komme jetzt und schaue. Was sagst du? Eine Rolle rückwärts in der Luft? Du meinst einen Salto? Das darfst du noch nicht üben, das hat dir deine Mama doch verboten. Hab ich wieder zuwenig gut auf ihn aufgepasst. Wenn da was passiert wäre. Aha, er übt erst mal am Boden. Das ist mir lieber. Das gelingt ihm gut, der ist geschickt. Schön, ihm zuzuschauen. Mein Freund, in der Grundschule, der konnte in der dritten schon Salto aus dem Stand. So einer wird mein Enkel auch, glaube ich.

27. Mai 2022

Sie hat Schmerzen.

Sie hat Schmerzen. Hinter den Augen, in der Stirn, in Armen und Beinen. Sie rennt, innerlich, und zittert. Sie sitzt auf einer Bank, am Spielplatz, und sieht den Kindern zu. Sie wirkt ruhig und entspannt. Friedlich. Die Leute setzen sich gerne zu ihr. Sie ist freundlich mit den Kindern, mit allen, den eigenen und den fremden. Keiner sieht, dass sie rennt. Und zittert. In ihren Muskeln. In ihrer Seele. Und außen freundlich. Welch ein Kraftakt. Sie schaut auf die Kinder, sieht ihrem Spielen zu. Und wundert sich, wie weit sie gekommen ist.

27. Mai 2022

Er weint.

Er weint. Mit trockenen Augen. Um die Frau, die er geliebt hat. Die gegangen ist, ohne ein Wort. Kein Geschrei, das ihm alles erklären würde. Nur der Wind in den alten Tannen um das Haus. Ein Eichhörnchen. Ansonsten Stille. Sie hat ihre Sachen mitgenommen, also wird sie nicht ins Wasser gegangen sein. Aber weiß er es. Nein, er weiß es nicht. Er wartet, jeden Tag. Lauscht dem Wind, in den Tannen. Läuft durch den Forst zum Teich. Denkt jeden Tag, der ist zu klein. Und kann doch nicht anders, als die Wasseroberfläche, die Ufer absuchen, jeden Tag aufs Neue. Sie wollte leben, sie wollte sterben, beides gleichzeitig. Vielleicht ist es das, was sie in ihm gesehen hat, gespürt. Er hat nie verstanden, wieso sie so lange bei ihm geblieben ist. Er könnte ihr Vater sein, fast ihr Großvater. Sie hat sich gesehen gefühlt, verstanden, ohne viele Worte. Vielleicht war es dieses Sterben im Leben. Diese Sehnsüchte, in beide Richtungen. Ein Hunger, nach Leben. Ein Sattsein, so gründlich, dass man nicht mal mehr reden musste. Von den Tannen rieseln die Nadeln. Unten sind sie längst kahl. Viel zu dicht gepflanzt, ein typischer Forstwald, wie man ihn früher gepflanzt hatte. Da war sie noch gar nicht auf der Welt gewesen. So jung. Und so alt zugleich. Er hatte sich sofort in sie verliebt. So sehr wie nie zuvor in seinem Leben. So tief und so schmerzhaft, als hätte sie sich eingewurzelt, innen in ihm. Und immer wieder gezogen daran. Bis sie sich rausgerissen hatte. Nach sieben Jahren. Ohne Geschrei. Lautlos. Und gegangen war. Nur mit dem Wind in den Tannen, der geblieben ist, für ihn.

20. Mai 2022

Acht Minuten.

Acht Minuten in dieser Stille. Sie hat sich eingeschlossen, im Keller, im Bunker. Die Luftschutztür war schwer zu verschließen gewesen. Aber nur dort war es endlich komplett still. Dicke Betonmauern, unter der Erde. Sie hätte nicht gedacht, dass sie das aushalten könnte. Sie hat ihren Bruder, auf der anderen Seite, mit dem Wecker. Nach genau acht Minuten wird er diese Tür wieder öffnen, er hat es versprochen, sie vertraut ihm. Und eingeschlossen in diesem unterirdischen Bunker fühlt sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben so richtig frei. Kein Geräusch, was schmerzt, im Kopf. Auch keine Vögel, die mit ihrem Gezwitscher grelle Punkte vor ihre Augen malen. Keine Autos über Kopfsteinpflaster. Keine Kinderstimmen vom Spielplatz. / Er kann sich gar nicht vorstellen, wie das ist, unter allen Geräuschen zu leiden. Er liebt die Vogelstimmen, die Kinderschreie, sogar die Autos über Kopfsteinpflaster. Das Leben, mitten in der Stadt. Und nun hält er den Wecker in der Hand, acht Minuten, und schenkt seiner Schwester Stille.

10. Mai 2022

Ich sitze in einem Sessel.

Ich sitze in einem Sessel. Ein dicker alter brauner Ohrensessel. Der Stoff ist speckig, mit Krümeln übersät und bedeckt von Katzenhaaren. In so etwas dreckiges wie diesen Ohrensessel würde ich mich nie hineinsetzen. Und nun hat er mich eingeladen. Weil ich ihm geholfen habe, mit seinen drei Tüten. Die Tüten waren zu schwer für ihn. Manchmal zieht Helfen Dinge nach sich, die ich nicht vorhergesehen habe. Nun sitze ich bei diesem alten Herrn im Wohnzimmer. Er hatte keinen Alkohol in seinen Beuteln, er schleppte Katzenfutter nach Hause und Katzenstreu. Vier sind es und streunen um meine Beine. Ich bin allergisch und niese, immer wieder, und kann doch nicht aufstehen und gehen. Er sitzt mir gegenüber, auf einem grünen Sofa mit Löwenfüßen, der Bezug genau so speckig wie in meinem Ohrensessel. Er sitzt da, streichelt seine Katzen und hört zu. Er hat nichts gefragt, ich sage nichts, und doch fühlt es sich so an, als würde er mir zuhören. Ohne ein einziges Wort. Meine Angst, die mich immer begleitet, bröckelt ab wie Kuchenkrümel. Eine weitere Schicht für den Sessel. Ich weiß nicht, wie lange ich bei ihm sitzen geblieben bin.

29. April 2022

Es ist nicht alles schlimm.

Furchtbare Schmerzen. Der gesamte Unterleib. Die Oberschenkelinnenseiten. Nerven links. Das Becken wie überdehnt. Alles geschwollen.

Sie schreibt an ihr Tagebuch. Sonst gibt es keinen, der wissen will, wie es sich anfühlt. Wenn man sich zum ersten Mal erinnert, was die eigene Mutter gemacht. Mit Fingerspitzen. Und Fäusten.

Sie schreibt, dass sie wieder trinkt. Und nicht mehr schlafen kann. Dass sie Schmerzen hat und kaum noch laufen kann, geschweige denn sitzen. Als wäre es gestern gewesen.

Und ist sechzig Jahre her. Sie glaubt es selber kaum. Wer sollte sonst ihr glauben. Die Leute haben ja keine Ahnung.

Sie hat es aufgeschrieben. Damit sie nach einer Woche zwei nicht wieder tun kann, als wäre alles so ganz ohne.

Easy peasy.

Ist es nämlich nicht.

Sie geht jetzt ins Theater. Eine Freundin spielt. Ja, sie hat auch Freundinnen. Zwei. Und sie gehen ihr nicht mehr verloren.

Das Theater wird ihr helfen. Ablenkung. Und die Musik. Bis sie selber wieder Lust hat, zu singen.

Sie singt gern.

Auf dem Weg zum Theater blühen Robinien. Die weißen Blütentrauben. Der Duft.

Sie kann sehen. Sie kann riechen.
Es ist nicht alles schlimm.
Lange nicht alles.

21. Dezember 2021

Todesangst.

Sie spielt Verstecken. Mit ihrem Sohn. Fröhlich und ausgelassen. Er zählt an, sie rennt ins Kinderzimmer, versteckt sich unter der Decke. Er findet sie nicht. Lange nicht. Sie liegt still. Sie atmet kaum. Das Herz spielt verrückt. Wird schneller und schneller. Die Hitze unter der Decke. Die Atemnot. Sie kriegt keine Luft. Sie kann sich nicht rühren. Der Kleine reisst die Decke weg. Hab dich! Sie atmet wieder. Die Sicht bleibt verschwommen. Über Stunden. Sie kann nicht mehr spielen. Sie war seit vielen Jahren nicht mehr so nah gewesen. An dieser Todesangst. Mitten im Spiel.

20. Dezember 2021

Blauer Himmel.

Heute scheint die Sonne. Nach gefühlten Wochen mit kaum einem Fitzelchen Licht. Wie anders die Welt aussieht. Wie viel weiter weg die Sorgen rücken. Um Berufsverbote für ungeimpfte heilende und pflegende Menschen – Menschen, die wir so dringend brauchen. Wenn die Qualität der Arbeit keine Rolle mehr spielt, stattdessen der Impfstatus zählt. Und Menschen, die sich aus Überzeugung für die Impfung entschieden haben, oder weil sie dem Druck nicht stand gehalten haben, die nun die „besseren Menschen“ sind. Obwohl die meisten von ihnen gar nicht bessere Menschen sein wollten, sehr viele es immer noch nicht wollen. Und mit der Sonne sehe ich wieder die Christrosen blühen, in all den kleinen Baum-Umrandungs-Gärten in Berlin. Die Bäume recken ihre Äste in den Himmel und werden im nächsten Jahr wieder Blätter tragen. Mit der Sonne weiß ich es plötzlich wieder. Das Vertrauen ist zurück. Die Blätter und Blüten werden wiederkommen. Ganz unabhängig von den Entscheidungen rund um diese eine Krankheit. Es gibt so viele andere Entscheidungen, die warten. Und Tage, die einfach gelebt werden können. Ohne Entscheidung. Keiner von uns sollte besser oder schlechter sein. Ich wünsche mir, dass wir alle Menschen bleiben, mit Achtung und Wertschätzung für unterschiedliche Wege. Mit gemeinsamen Gesprächen, sonnigen Augenblicken unter blauem Himmel.

11. Dezember 2021

Gestorben.

Er ist gerne bei ihr gesessen. Der Alltag wurde still und ruhig neben ihrem Bett. Die wenigen Worte. Die Geräusche vom Luftbefeuchter und vom Sauerstoffgerät. Manchmal ein Vogel von draußen, dann hat sie noch den Kopf bewegt. Für ihn musste sie sich nicht bewegen. Sie lag ganz still, die Augen geschlossen. Aber sobald er da in seinem Sessel saß, als könnte sie ihn spüren, hat sie jeweils für einen kurzen Moment diese tiefen klaren blauen Augen geöffnet. Nur für ihn. Er wusste dann, dass sie noch hier war. Was immer das noch bedeutete, hier, nicht dort, nicht drüben. Und er schaukelte vor und zurück, in ihrem Sessel, sachte, nicht unruhig. Seine Unruhe fiel von ihm ab, sobald er ihre Wohnung betrat. Diese Nähe zum Tod, die machte ihn ruhig. Das gefiel ihm. Als sie noch mehr hatte sprechen können, hatte er auf ihre Frage, ob es nicht belastend wäre für ihn, neben einer Sterbenden zu sitzen, erklärt, er hätte den Tod so oft so nahe gesehen, in seiner schrecklichen Kindheit, dass ihn Sterben nicht mehr schrecken könnte. Aber je mehr Tage er jetzt in Stille neben ihrem Bett saß, desto falscher kam ihm diese Erklärung vor. Er hatte oft Angst gehabt, damals, gleich wäre es vorbei. Er hatte oft gehofft auch, es wäre endlich vorbei. Und dennoch. Er war noch nie so nah am Tod gewesen wie jetzt, in diesem Zimmer. So nah an dieser Öffnung, zwischen den Räumen. Als könnte er selber mit hindurchschlüpfen. Hin und zurück. In dieser Stille. Nun sitzt er ein letztes Mal am Bett. Es ist stiller noch als sonst, kein Luftbefeuchter, kein Sauerstoffgerät. Nur Stille. Und die Öffnung ist zu. Sie hat sich geschlossen, hinter ihr. Er kann nicht mehr mit, vor und zurück, tastend, suchend, fragend. Er sitzt allein. Im Leben. Und beneidet sie ein wenig. Aber nur kurz. Sie kann ja auch nicht mehr zurück. Und er mag sein Leben.

8. Dezember 2021

Sie erwähnt ihr Kind.

Sie erwähnt ihr Kind. Sie hat es nie gekriegt. Sie hat es abgetrieben. Aus guten Gründen. Sie hat es vermisst. Jahrzehntelang. Sie hat sich nicht getraut zu trauern. Sie wollte es ja nicht. Oder doch? Oder nicht. Sie konnte sich nicht entscheiden. Sie hat sich entschieden. Trauern lag nicht drin. Jetzt sind es ein paar Wochen noch. Der Arzt ist nicht mehr optimistisch. Er schlägt keine neue Therapie mehr vor. Er schreitet Richtung palliativ. Und sie? Zum ersten Mal in ihrem Leben beginnt sie zu trauern. Um ihr Kind. Das nicht groß geworden ist. Das nicht geboren wurde. Das fehlt. Immer gefehlt hat. Sie weint. Am Küchentisch. Keine großen Tränen. Stille, kleine Tränen. Ein Glück, dass es einmal noch da sein darf. Ausgesprochen. Auf den Tisch gelegt, das kleine Bündel. In Tücher gewickelt. Gewiegt und gehätschelt. Der Tisch ist leer. Ihr Gesicht wird still und ruhig. Als wäre sie bereit, einen weiteren Schritt zu gehen. In die Richtung dorthin, wo ihr Kind, vielleicht, bereits ist.

7. Dezember 2021

ich habe sie losgelassen.

ich habe sie losgelassen. wohin? ich weiß es nicht. bin ich traurig? ja. bin ich schuldig? ja. bin ich froh? manchmal. bin ich unschuldig? selten.

10. November 2021

Ich bin draußen.

Ich bin draußen. Ich bin tatsächlich draußen. Ich habe es geschafft. Sie schaute sich um, in dieser neuen Welt. Es war nur diese eine Tür zwischen dieser Welt und der vorherigen. Aber sie hatte sie aufgemacht. Schön, dass ihr alle an mich gedacht habt. Schön, dass ihr alle mich gerne dabei haben möchtet. Und ich muss mich leider verabschieden. In zwei drei Monaten dürft ihr mich gerne wieder fragen. Vielleicht werde ich mich freuen. Heute winke ich in die Runde. Nein, ich werde mich auch nicht allen einzeln erklären. Ich werde mich gar nicht erklären. Ich werde auch nicht alle einzeln umarmen, mich nicht küssen lassen von Menschen, die ich selber gerade nicht küssen möchte. Ich winke und gehe. Ich nehme diese Türklinke in die Hand und drücke sie runter, obwohl die Party gerade erst angefangen hat. Ich öffne die Tür und schiebe mich hinaus, als hätte ich hinter mir noch ein zweites Mal Hände und Arme, richtig starke Arme, die mich aus der Tür schieben und mich stützen. Sie schaute sich um, und ja, die Welt sah aus wie neu. Sie war farbig, obwohl bereits die Dämmerung eingesetzt hatte. Sie sah die Blumen auf dem Fenstersims der Kneipe und die Katze unter dem Auto der zweiten Reihe, obwohl in der Großstadt kaum freilaufende Katzen unterwegs waren, jedenfalls nicht hier, mitten drin, vielleicht am Rand. Als wäre sie mehr an den Rand gerückt, mit dieser einen Tür. An den Stadtrand. An den Menschenrand. An den Rand der Welt der Tiere. Und an den Anfang ihrer eigenen Welt. Die farbig sein konnte. Wenn sie nur die Kraft hatte, sich hineinzubegeben. Ein paar Tage. Ein paar Wochen. Ein paar Monate. Sie wusste es noch nicht zu sagen. Aber es war mal wieder an der Zeit, der Außenwelt Adieu zu sagen und sich nach innen zu wenden. Jetzt, wo sie tatsächlich draußen auf der Straße in der Kälte stand, begann sie, sich darauf zu freuen.

9. November 2021

Der Blick verschwimmt.

Der Blick verschwimmt, die Spannung nimmt ab. Es ist nicht gut, aber auch nicht schlimm. Er trinkt, er will nicht trinken. Er trinkt, das tut ihm gut. Er weiß, dass es ihm nicht gut tut. Es tut ihm trotzdem gut. Es nimmt die Spannung. Es nimmt den scharfen bösen Schmerz. Und es lässt ihn schlafen. Irgendwann. Wenn er müde genug ist.

Der Blick verschwimmt, er schenkt sich nach. Er sitzt allein am Tisch, er trinkt mit sich allein. Er will nicht mehr trinken. Er nimmt es sich vor, jeden Tag, wenn die Spannung noch nicht so hoch ist. Aber bis zum Abend hin, erst recht, seit es wieder so früh dunkel wird, sind die Schmerzen so stark, dass er lieber trinkt.

Ärzte mag er nicht mehr sehen. Ihre Ratschläge haben noch nie nichts gebracht. Er könnte spucken. Mit ordentlich gesammelter Spucke. Wenn er es sich richtig überlegt, solche Ärzte, die von nichts eine Ahnung haben und dennoch so tun, als wüssten sie alles über ihn und von ihm und in ihm und überhaupt, die kann man gar nicht unangespuckt lassen.

Er kann wütend werden. So richtig wütend. Und das ist gefährlich. Also bleibt er an seinem Küchentisch. Am Küchentisch ist er in Sicherheit. Er gießt sich nochmals nach. Ein letztes Mal. Langsam gibt es Menschen, in seinem Leben. Auch einzelne hilfreiche Menschen, so scheint es ihm. Vielleicht ist ihm ja doch noch zu helfen.

Wünschen tut er sich die Hilfe nicht. Das ist lange her, seit er zum letzten Mal diese Sehnsucht gespürt hat, dass ihm doch jemand helfen möge. Als Teenager vielleicht. Und früher, als Kind. Aber da hatte keiner geholfen. Es sah doch alles super aus. Wer sollte da auch einschreiten. So war das leider. Er hat das seither schon oft gesehen.

Aber jetzt ist einer da, dem er wirklich am Herzen zu liegen scheint. Was immer das bedeuten mag. Es ist so neu, dass er manchmal gerade deswegen extra viel trinken muss, abends, nachts, allein am Küchentisch. Und dennoch fühlt es sich nach Hoffnung an. Und Hoffnung, das hat er lange nicht mehr gespürt.

Er verschließt die Flasche, Whiskey, vom feineren. Vom feinen Wasser gibt es weniger Kater. Er geht auf den Balkon, sagt den Sternen gute Nacht. Das macht er jeden Abend, seit es den andern gibt. Die Sterne winken zurück.

28. Oktober 2021

Und dann ist er wieder aufgestanden.

Und dann ist er wieder aufgestanden. Draußen schien die Sonne. Er hat sich gezwungen, seine Schuhe anzuziehen, die Jacke, und nach draußen zu gehen, in den nahe gelegenen Park. Um diese Uhrzeit war der Park meistens fast leer, da konnte er sich gut bewegen, mit wenig Angst, und das war schon viel. Und im Park lagen die Blätter, die farbigen. Die roten gelben violettgrünen braunen. Er wirbelte sie durcheinander, mit seinen Füßen. Er hatte ein Lachen im Gesicht, kurz, wie ein kleiner Junge. Mit den Händen fischte er ein Blatt aus der Luft, steckte es sich in den Mund. Ein Geschmack nach Grün, nach Erde, nach Dung. Er lachte laut auf, versteckte verschämt sein Gesicht in den Armen, sah sich nach allen Seiten um, aber da war keiner, keiner hatte ihn gesehen, keiner ihn gehört. Da schob er einen Laubhaufen zusammen, mit Händen und Füßen, und setzte sich mitten hinein. Wie früher. Ganz früher. Wie lange war das her? Irgendwie fühlte er sich ernährt, als hätte er einen warmen Porridge gekocht gekriegt, von Großmutter, mit ein bisschen Zucker und Zimt, mit einem Stück geschmolzener Schokolade eingerührt. Er legte sich hin, mitten in die Blätter, und starrte in die Bäume hinauf. In den blauen Himmel, die ziehenden Wolken, die Sonne in den Ästen. Da wurde es plötzlich laut. Eine Horde Gänse. Ein Schwarm. In Formation flogen sie über seinen winzigen Park, mitten in der Stadt. Er lachte glücklich. Und sah den Gänsen lange hinterher.

27. Oktober 2021

Der Zug war abgefahren.

Nochmal studieren? Er scrollte durch die Seiten, las hier einen Absatz, dort einen, klickte weiter zum nächsten Studiengang. Aber in seiner Lage, mit seinen Einschränkungen, war vieles nicht mehr möglich. Im sozialen Bereich, der ihn interessierte, gab es keine reinen online-Studiengänge. Überall waren gewisse Module in Präsenz, praktische Inhalte und Angebote in Gruppen. Und das konnte er nicht. Vielleicht in ein paar Jahren, aber wer konnte das wissen? Jetzt, im Moment, wagte er nicht zu glauben, dass er je wieder unter mehr als zwei drei Menschen sich würde aufhalten können. Geschweige denn, mit dem Zug irgendwo hinzufahren, durch ein Bahnhofsgebäude ins Freie zu kommen, in einem fremden Hotel zu übernachten und in größeren Studierendengruppen seine Scheine zu machen. Er gab es auf. Der Zug war abgefahren. Entmutigt klappte er den Laptop wieder zu. Wieviel Schwung hatte ihm der Gedanke gegeben, vielleicht doch nochmal zu studieren. Jetzt war der Schwung schon wieder weg. Er verkroch sich ins Bett, unter die Decke. Am liebsten hätte er geheult.

23. Oktober 2021

Der Zug.

An diesem Abend ging sie spät noch zum Zug. Sie wollte das Ticket schon mal kaufen, damit sie am nächsten Tag nicht in Stress kommen würde, mit der kleinen Tochter und dem Gepäck. Ein Ticket zu Freunden aufs Land. Stattdessen löste sie eine Bahnkarte nach Paris. Und von Paris weiter nach Toulouse. Von Toulouse weiter nach Portecluse, ein Hof und eine Schule mitten im Nichts, sie hatte kaum Erinnerungen daran. Aber an diesem Abend war der Hof plötzlich wieder da. Das große Tor, die alten Bäume, der Brunnen. Der hinkende Hund, den es natürlich schon lange nicht mehr geben würde, aber anders konnte sie sich den Hof gar nicht vorstellen. Die kleine Schule, die ihr so wunderbar vorgekommen war, weil sie plötzlich sein durfte wie sie war, ohne sich mehr ständig zu erklären. Der Martin hatte sie unter seine Fittiche genommen, Flügel rechts und links, ein großer Engel, ohne Sex. Der Martin hatte sie von der Straße geholt und nach Portecluse gebracht. Inkognito. Sie war tatsächlich ab dem Moment in Sicherheit gewesen, in dem sich das Hoftor hinter ihr geschlossen hatte, obwohl es sich in ihr noch jahrelang, jahrzehntelang nach Gefahr angefühlt hatte. Eigentlich hatte sich das nie so ganz aufgelöst, auch nicht nachdem sie schon lange in Berlin lebte, weit weg von allem. Und an diesem Abend, nach der langen online-Konferenz, wollte sie zum Bahnhof spazieren, frische Luft schnappen und ein Ticket lösen, um am nächsten Tag für die Reise mit ihrem Kind weniger Stress zu haben. Auf dem Weg zum Zug war sie in diesen großen dunklen Mantel hineingelaufen. Der Mann kam ganz nah an der Mauer um die Ecke, auf dem schmalen Übergang, der zu den Gleisen führte. Ganz plötzlich waren diese schwarzen Mantelflügel rings um ihren Körper, dieser übergroße Mann mit den stolpernden Beinen zwischen ihren, schon halb über ihr, und der Gestank, nach Schweiß, nach Rauch, nach Alkohol. Sie kotzte dem Mann vor die Füße, statt sich zu bedanken, dass er ihr aufgeholfen hatte. Sie entschuldigte sich nicht, schließlich war sie rechts gegangen, ganz so, wie es üblich war, in Berlin. Und das Kotzen, dafür konnte sie sich erst recht nicht entschuldigen. Es kam so unvermittelt, dass sie selber nur staunend hinterherschauen konnte. Sie hatte weder gegessen noch war ihr schlecht gewesen, als sie vom Computer aufgestanden und zum Bahnhof gelaufen war. Statt zum Automaten zu gehen und ein Ticket für die äußerste Ecke Brandenburgs zu lösen, folgte sie dem Geschmack im Mund zum Reisezentrum der deutschen Bahn und kaufte sich eine Karte nach Paris. In Paris stieg sie am frühen Morgen um, nach Toulouse. In Toulouse sah sie sich nicht um, ging in keine einzige Straße, hob jede Menge Euros ab am Geldautomaten neben dem Gleis, stellte sich vor den Bahnhof und leistete sich eine Taxifahrt aufs Land. Unbezahlbar. Unglaublich teuer. Heutzutage konnte sie sich das leisten. Auch wenn sie nicht an ihr Kind denken durfte. Mit ihr hätte sie doch heute aufs Land fahren wollen. Sie hatte nicht mal ihr Handy mit. Wie lange sie bleiben wollte, wusste sie noch nicht. Sie musste erst mal den Hof finden, die Schule. Vielleicht den Martin, falls er nicht längst gestorben war. Und dann würde sie weiter sehen. Vielleicht konnte ja alles wieder gut werden. Sie hatte doch jetzt ihren Mann und ihr Kind. Sie war doch schon so lange weit weg.

22. Oktober 2021

Mein Dream.

Mein Dream. So sagt man heutzutage. Er träumt auch, manchmal. Er möchte gerne, dass ihn alle verstehen würden. Oder wenigstens die paar wenigen Menschen, die es rund um ihn noch so einigermaßen ausgehalten haben, bisher. Wenn zwei oder drei übrig bleiben könnten, die ihn wirklich verstehen, ohne dass er sich immer lange erklären muss. Das wäre schön. Fast ein Dream.

21. Oktober 2021

Voll geil.

„Voll geil, ich hab da mega Bock drauf, das ist voll mein Dream!“ Sie war an einem Café stehen geblieben. Zwei Frauen saßen an einem winzigen Tisch auf kleinen farbigen Stühlen. Vegan und regional wurde gekocht, die Speisen sahen lecker aus, sie überlegte, sich vielleicht zu setzen. Da sprang dieser Satz sie an: „Voll geil, ich hab da mega Bock drauf, das ist voll mein Dream!“ Und sie beeilte sich, wegzukommen von den kleinen Tischen, den bunten Tellern, den veganen Speisen. Weg von der Stimme, die sich eingebrannt hatte in ihren Kopf, sofort, ungefragt. Sie kannte diese Stimme. So hatte früher ihre Schwester gesprochen. Mit dieser überhöhten Begeisterung, dieser übertriebenen Betonung. Nur mit anderen Worten. Ihre Schwester hätte solche Worte nie in den Mund genommen. Aber das hatten sie alle nicht getan. Damals. Sie hatte keine Ahnung, wovon die beiden jungen Frauen gesprochen hatten. Sie wusste nur, dass sie keine Sekunde länger in deren Nähe bleiben durfte, dass sie keinen einzigen weiteren Satz mehr hören wollte. Und dass sie diese Art der Sprache nicht mehr verstand.

11. Juli 2021

Offline.

Sommer. Ich werde wieder offline gehen. Nicht so lange am Stück wie in anderen Jahren. Aber immerhin. Irgendwo in mir die Hoffnung, dass dann auch die Texte zurückkehren, wie im letzten Jahr. Die langen Texte, die großen Projekte. Unterwegs, im Wald, am See, am Strand. Abends, wenn alle schlafen. Perspektivenwechsel, nicht mehr Berlin. Die Hoffnung des Waldes, der Bäume. Sonne und Regen. Ein Stückchen Freiheit.

10. Juli 2021

Die Leere.

Plötzlich sind alle weg. Die Kinder ausgeflogen. Der Mann verreist. Die ersehnte Zeit allein zuhause. Mit nichts als mir. Und die Leere schlägt zu. Mit Gefühlen, die alles andere als angenehm sind. Oder mit einem Mangel an Gefühlen, einer Dumpfheit im Kopf. Einem Überdruck an Gefühl, der sich nicht als Gefühl mehr erklären lässt. Bestimmungsbücher, wie für die Pflanzen, Botanikunterricht. Aber die Gefühle lassen sich nicht bestimmen, nicht trennen, nicht aufdröseln. Ein Druck im Körper, eine Leere im Kopf, Gelüste nach Alkohol und Zucker. So schön ist es nicht, endlich mal wieder Zeit allein zu haben. So sehr ich mich danach gesehnt habe. Der Anfang ist immer so. Unangenehm. Wenn ich nicht wüsste, dass es mit der Zeit leichter wird, irgendwann jeweils sogar schön, dann würde ich gleich aufgeben, hinterherreisen, mich in Aktivitäten stürzen. Aber was ich brauche, ist erstmal Ruhe. Ruhe und Schlaf. Ein paar Zeilen schreiben. Tee trinken auf dem Balkon. Wieder schlafen. Weitere Zeilen schreiben. Einen leckeren Salatteller essen, nicht Kekse, stattdessen viele Farben mischen, ein bisschen Essig, ein bisschen Öl, ein paar Nüsse. Geschmackserlebnisse. Frische. Ein Glas Wasser. Und wieder schlafen gehen. Ich glaube, ich könnte stundenlang schlafen. Auch mitten am Tag. Vielleicht ist es genau das, was ich mir dieses Mal gönne. Tatsächlich schlafen zu gehen, statt das nächste Buch zu lesen, oder doch plötzlich wieder zu arbeiten. Nein, Pause. Ich habe eine Pause verdient. Ich werde schlafen, soviel ich schlafen kann. Lecker essen. Tee trinken. Schreiben. Und wieder schlafen.

8. Juli 2021

Und immer wieder der Weg ins Netz.

Und immer wieder der Weg ins Netz. Ein kleines Unbehagen, ein bisschen Hunger, keinen Freund, kein Kind, keinen Nachbarn. Die Alternative heisst Netz. Den Laptop öffnen, ausgeschaltet ist er nie, Passwort eingeben, schon geht es los. Nachrichtenseiten. Links zu weiteren Nachrichtenseiten. Weitere Links zu schon mehr Boulevard, Voyeurismus. Oft geht es um Kinder, Missbrauch, Porno, Vergewaltigungen. Verhaftungen, Prozesse, die niedrigen Strafmaße. Die Sätze der Verteidiger, die ihre Mandanten raushauen. Mit Anrechnung der Untersuchungshaft und Bewährung und gutes Betragen. Bis zwei Monate bleiben, oder zwei Wochen, die noch abzusitzen sind. Und wieder auf freiem Fuß. Und weiter so. Manchmal will er es nicht mehr hören. Und liest trotzdem weiter. Klickt sich von Seite zu Seite. Unterschreibt die Petitionen zur Verbesserung des Opferschutzes in Deutschland. Verirrt sich auf die Seite des ermordeten Stalking-Opfers ebenso wie auf die Unterstützerseite für Frau Bacot, die ihren Täter-“Ehemann“ nach Jahrzehnten des Leidens erschossen hat. Erstmals seit langem ein Freispruch, den er voll und ganz verstehen kann, für den er sich sogar eingesetzt hat mit seiner Unterschrift. Manchmal hat er das Gefühl, etwas zu verändern in dieser Welt, mit Unterschriften unter irgendwelche Petitionen. Obwohl er weiß, dass er längst gar nichts mehr tut, seit vielen Jahren, seit er sich mehr im Netz bewegt als im realen Leben. Das reale Leben kommt ihm bereits bedrohlich vor. Sich hinaustrauen, unter Menschen, nicht wissen, was sagen, wie lächeln oder nicht lächeln, hinterhersehen oder nicht. Da bleibt er lieber zuhause. Seit er Geld vom Amt kriegt, gibt es keine Gründe mehr, vor die Tür zu gehen. Und um nicht selber auf den einschlägigen Seiten zu landen, liest er alle Berichterstattung rund um die einschlägigen Themen. Und unterschreibt Petitionen. Und fühlt sich besser. Als hätte sein Leben doch einen kleinen, klitzekleinen Sinn.

1. Juli 2021

Sie spürte sie nicht mehr.

Sie spürte sie nicht mehr. Die Liebe zu ihrem Kind. Sie hatte die Rituale, an denen hielt sie sich fest. Streichelte ihn in den Schlaf. Flüsterte ihm ins Ohr, wiesehr sie ihn lieb hatte, wiesehr sie ihn immer immer beschützen würde, wiesehr er eine gute Nacht haben sollte. Hielt ihre Hände an seinen Rücken, seinen Nacken, bis er nicht mehr zuckte, bis er tief und fest eingeschlafen war. Dann stand sie wieder auf, setzte sich an den Küchentisch und begann zu trinken. Nicht übermäßig. Aber kontinuierlich. Ohne zu schlafen. Gegen vier hörte sie auf, um morgens nicht mehr nach Alkohol zu riechen, für das Kind. Sie holte den Wäschekorb und begann, die liegengebliebenen Klamotten in die Waschmaschine zu stopfen, die sauberen vom Ständer zu nehmen, um später die nassen gleich wieder aufhängen zu können. Alles in einem Arbeitsgang, langsam, mit leicht verwaschenen Bewegungen, aber koordiniert, eigentlich unauffällig, wie sie fand. Während die Maschine schleuderte, wärmte sie sich die Nudeln vom Vorabend. Sie hatte abends nicht essen können. Wie meistens. Morgens um fünf ging es dann, oder musste, weil nur ein gefüllter Magen verhinderte, dass sie doch um sieben noch nach Alkohol roch, wenn der Kleine wieder aufstand. Nudeln essen. Zähneputzen, gurgeln, Pastillen lutschen, starke, scharfe. Wäsche aufhängen, danach duschen, Haare waschen. Rituale. Auch das. Wie oft hatte sie sich nicht geduscht. Aber die Frau hatte ihr gedroht, ganz freundlich, aber sehr gefährlich. Wenn sie nicht regelmäßig geduscht und ohne Alkoholfahne ihr Kind in die Kita brachte, würde sie eine Meldung schreiben. Und das, das konnte sie nicht gebrauchen. Sie konnte die Liebe zwar nicht fühlen, zurzeit. Aber sie war da. Ganz tief in ihr drin. Sie wusste das. Sie liebte ihr Kind. Und sie wollte es nicht verlieren.

27. Juni 2021

Gefangen im Netz.

Aha. So war das. Mit Zwölfjährigen. Und eigentlich waren es Schauspielerinnen, erwachsene Frauen. Die wussten, worauf sie sich einließen. Die es dennoch kaum verkraftet haben. Und alle haben zusehen lassen. Im Film. Wie das funktioniert. Wie rasend schnell die Zwölfjährigen, die Mädchen, Kinder noch, erpressbar wurden und immer weiter hineinschlitterten. Ohne Wege, sich noch jemandem anzuvertrauen. Sie hatte verstanden. Vielleicht zum ersten Mal. Wenn diese zwölfjährigen Mädchen – wie hätte sie selber, als Kindergartenkind, als Grundschulkind, sich sollen wehren können. Oder sich offenbaren. Ja, wie.

(der Link zur Webseite des Films, Gefangen im Netz. Achtung, Triggerwarnung!)

22. Juni 2021

Sonnenaufgang

Sie hatte in ihrer Wohnung, in der sie seit fünf Jahren wohnte, noch nie den Sonnenaufgang gesehen. Jedenfalls nicht im Sommer. Nicht bewusst. Sie war noch nie so früh auf den Balkon gegangen wie an jenem Tag. Sie war aufgewacht, mitten in der Nacht, wie meistens, aber dann hatte sie nicht wieder einschlafen können. Und hatte sich auch nicht an ihren Schreibtisch gesetzt, wie in vielen anderen Nächten. Sie hatte sich eine Kanne Tee gekocht und sich auf den Balkon gesetzt. Ohne Laptop, ohne ein Buch, es war noch dunkel gewesen. Eine Tasse nach der anderen hatte sie ihre Kanne ausgetrunken, schluckweise, ohne zu denken. Müde und doch nicht müde. Überwach und doch nicht wach. Nicht fit. Nicht gesund. Sie hätte es sich anders gewünscht. Aber sie saß auf diesem Balkon mit nichts in den Händen und nichts im Kopf. Leere. Und Stimmen. Alte und neue Stimmen, wild durcheinander. Denen sie nicht mal zuhören musste. Es blieb leer in ihr. Weswegen sie begann, den Himmel wahrzunehmen. Durch die Stimmen hindurch. Die heller werdenden Wolken. Die ersten gelben Wolkenränder. Die erste Helligkeit, die in ihren seit Jahren übernächtigten Augen blendete. Die Vogelstimmen, der Duft der Linde, den sie nicht riechen konnte, weil sie seit vielen Jahren nichts mehr roch, den sie dennoch wahrnahm, durch die Haut hindurch, weil die Augen die tausenden von Lindenblüten im riesigen Lindenbaum sahen. Uralt. Nicht sie, der Baum. Sie auch. Uralt. Mit Stimmen von allen in ihr. Im Kopf, im Körper, im Gesäß. Wie sie auf Gesäß kam? Sie hätte es nicht erklären können. Sie wollte sich auch gar nicht erklären. Keinem mehr. Sie war dankbar um die Schlafmedikation, die der Hausarzt ihr immer mal wieder verschrieb. Sie ging sparsam damit um, nur von Zeit zu Zeit mal eine Nacht mit ein paar mehr Stunden an Schlaf, dann konnte sie wieder weitermachen. Die Wolkenränder wurden so hell, dass sie nicht mehr in die Richtung schauen konnte. Und froh war, dass die Sonne hinter der Linde aufging, über dem Dach der Nachbarhäuser, des Nachbarblocks, ein großer grauer Riegel, mitten in der Landschaft. Sie hasste die Blocks. Etwas anderes konnte sie sich nicht mehr leisten. Seit sie berentet war. Mit fünfunddreissig. Die Leute verstanden das nicht. Sie auch nicht. Es gab keine Erklärung. Vielleicht wusste ihr Kopf etwas. Oder ihr Gesäß. Sie selber saß in aller Leere auf dem Balkon. Blieb sitzen, auch lange nach Sonnenaufgang. Die Linde warf angenehm grünen Schatten.

6. Juni 2021

lesen. schreiben.

Mir ist deutlich geworden, wie ich lese. Dass es vielleicht anders ist als bei vielen anderen. Ich stelle mir die Figuren und Gesichter nicht vor in dem Sinne, dass ich sie vor mir sehe, vor meinem inneren Auge, als ein Bild zum Sehen. Ich fühle sie vielmehr in meinem eigenen Körper.

So schreibe ich vielleicht auch – was meine Texte für manche wunderbar und für andere unerträglich furchtbar macht.

Vielleicht.

5. Juni 2021

da ich morgens und moosgrün. Ein Dankesbrief.

Mit „Und ich schüttelte einen Liebling“ begann meine Liebe zur Sprache von Friederike Mayröcker. Viele ihrer Bücher stehen bei uns im Regal. Frühmorgens, bevor die Kinder aufwachen, gönne ich mir zurzeit auf dem Balkon in der Morgensonne jeweils ein paar Seiten von „da ich morgens und moosgrün. Ans Fenster trete“. Ein Buch, das mir mein Mann zum Geburtstag geschenkt hat, im Frühjahr, Apfelblütenzeit.

Sechsundneunzig Jahre alt ist sie geworden, geschrieben hat sie bis in ihre letzten Tage. Dann bleiben mir noch fünfzig Jahre. Jeden Tag ein paar Zeilen. Ich möchte mich bedanken. Die Mayröcker, die Bachmann, beide haben sie mich und meine Sprache mit geprägt, verändert, bestärkt, immer wieder, über viele Jahre. Die eine ist alt geworden, die andere jung gestorben. Die Mayröcker hat mir einmal ein Buch signiert, die Bachmann hätte ich gerne kennen gelernt. Die Bilder von den Räumen voller Zettel und Bücher haben mir immer gefallen, auch zu Zeiten, als ich aus zwei Rucksäcken lebte. Langsam gehört mir ein bisschen mehr Platz für Notizbücher, Bücher, Zettel, Traumnotizen. Ganz so wild und reich wie Mayröckers Arbeitsplatz sieht es noch lange nicht aus.

Als Kind musste ich Dankesbriefe schreiben, unter Aufsicht, für jedes Geschenk, ob es mich gefreut hatte oder nicht. Heute schreibe ich aus mir selber heraus. Einen Dankesbrief. Für die Mayröcker. Vielen Dank für die Freiheit Ihrer Sprache, für die Radikalität der Dichtung, für die Hartnäckigkeit, mit der Sie bei der Ihnen ganz eigenen Sprache geblieben sind, sie immer weiter bewegt haben. Vielen Dank dass ich Sie lesen durfte, durch Ihre vielen Bücher hindurch, und die Welt durch Ihre Sprache.

5. Juni 2021

Ein altes Haus.

In der Nacht, im Traum, war Anna bei einer alten Frau gewesen, die ihr Haus verkaufen wollte. Sie hatte ihre Eltern erwähnt, im Traum, und deren Geld. Wie präsent sie waren, diese Eltern, nachts. Obwohl sie kaum noch vorkamen, in ihrem Leben. Ob sie wohl mitlasen, in ihren Texten? Sie nahm es nicht an. Ihr Vater hatte es geschafft, ihr erstes Buch zu ignorieren. Die Mutter war so entsetzt gewesen, dass sie wohl lange Jahre nichts mehr lesen würde. Der Anna konnte es recht sein. Obwohl sie heisse Tränen weinte über Buch- und Filmszenen, wenn erwachsene Kinder bei ihren toten Eltern auf dem Dachboden ganze Kisten fanden mit Kunsterzeugnissen und Zeitungsartikeln und Erfolgen der Kinder. In ihrer Familie, da war das anders. Sie erinnerte sich noch genau, nach ihrem ersten Platz beim Jugendsolistenwettbewerb, wie der Großvater zu ihr gekommen war, nicht um zu gratulieren, sondern um in ernster und großer Sorge zu fragen: du willst doch nicht etwa Musikerin werden? Schriftstellerin war nicht viel besser. Vielleicht noch schlimmer. Mit Texten konnte man Dinge ausplaudern. Da wäre die Musik sogar weniger gefährlich gewesen.

4. Juni 2021

Gefährlich.

Sophia sitzt an der Spree. In der Sonne. Der Mann ist ihr plötzlich unangenehm. Und gefährlich. Sie fühlt sich nicht mehr sicher.

Auch hinter schwarzen Sonnenbrillen sind die Blicke von manchen Männern unangenehm. Als würden sie direkt in die Scheide gehen.

Sophia flieht.

30. Mai 2021

Geträumt.

Sie hat zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder davon geträumt, vor den Abitur-Prüfungen zu stehen und weder Latein noch Mathe noch Französisch irgendwie vorbereitet zu haben. Ein Traum, der früher über viele Jahre sehr regelmäßig wiedergekehrt ist. Aber zum ersten Mal hat sie diese Nacht im Traum gedacht, sie könnte auch einfach nicht an diese Prüfung gehen. In den früheren Träumen schien es immer ausweglos. Auch Träume können sich verändern. So wie irgendwann Farben aufgetaucht sind, während ihre Träume früher nur grau gewesen waren. Manchmal träumt sie jetzt sogar gerne.

26. April 2021

Die Knospen öffnen sich.

Die Knospen öffnen sich. Erste Schleier von Grün vor dem Fenster. Bald werden die Häuser verdeckt sein. Ich freue mich darauf. Wieder nur Bäume und Himmel vor dem Schreibtisch, mitten in Berlin. Ich genieße meine Aussicht, einmal quer über den Fußballplatz, eine Weite fast wie auf dem Dorf. Die Bälle gegen das Gitter, die Stimmen der Kinder vormittags, die Schreie der Jugendlichen nachmittags, abends das raue Gebrüll der Männer, Fußball bis spät in den Abend hinein, schon bald wieder bis weit in die Nacht. Dorfplatz, Gruppen von Menschen, die gemeinsam lachen, gemeinsam essen, gemeinsam klagen, ein wenig als gäbe es Corona nicht, ringsum. Mir tut der Platz gut, die Geräusche, das Leben, die Freiheit des Blicks aus meinem Fenster, vom Schreibtisch, der Himmel, die Wolken, die Sonne.

24. April 2021

Hoffnung.

Sie ist durch die Straßen gelaufen. Die hellen frischen Buchenblätter. Der Geruch. Die frische Luft. Bis zu den Gärten, durch die schmalen Wege. Kirschbäume in Blüte. Apfelbäume in Blüte. Weiß. Weiß mit rosa. Ein Meer von Blüten. Dazwischen die Magnolien, weiß, und rosa. Riesige Blüten. Fremdartige Blüten. Sie hat die Blüten getrunken, mit ihren Augen. Sie hat die Luft gerochen, auf ihrer Haut. Sie hat die Blätter ertastet, die winzigen, zarten. Sie hat sich gereckt und gestreckt. Ausgeatmet und wieder eingeatmet. Immer wieder kommt ein neuer Frühling. Das Kind singt und hüpft. Immer wieder immer wieder immer wieder.

23. April 2021

Ein Ablaufschema.

Ein Ablaufschema. Für die Quälung. Gibt es das Wort? Ihr Großvater hat es Quälung genannt. Auch ihr gegenüber. Er hatte nichts zu verbergen.

Ein Ablaufschema. Eine Reihenfolge. Und zwischen welchen Schmerzen welche Worte gesprochen werden müssen. Sätze. Worte.

Ein Schema. Ganz einfach. Das musste nicht immer Großvater machen. Er mochte sich nicht ständig die Hände schmutzig machen. Das konnte jeder.

Ganz einfach. Wirklich. Das konnte jedes Kind. Manchmal mussten sie sich gegenseitig durch die Quälung jagen. Die Worte in Kinderstimme.

Sie reagiert auf die Worte. Heute noch. Wie immer sie ihr präsentiert werden. Auch wenn Großvater längst tot ist.

Gibt es Hoffnung? Nicht viele glauben daran. Aber einige doch.

21. April 2021

Er faltet Socken.

Er faltet Socken, steckt die winzigen Paare ineinander. Ärgert sich, wieviele kleine Hosen es schon wieder sind, wieviele kleine Unterhosen. Wenn der Kleine endlich richtig trocken werden würde, das wäre wenigstens etwas. Die Pullis gehen leicht. Die Unterhosen faltet er nicht, die wirft er auf einen Haufen in die Schublade im Kinderzimmer. Nicole hätte sie gefaltet. Immer beim Wäschefalten vermisst er Nicole. Und schämt sich dann, dass er sie nur für die Wäsche vermisst. Was vermutlich nicht stimmt. Wenn er darüber nachdenkt, und meistens will er nicht darüber nachdenken, dann vermisst er sie ständig, eigentlich immer. Aber das Vermissen im Alltag ist bereits so normal, der Schmerz so unerträglich, dass sein Bewusstsein ihm kaum noch was nach oben nach innen nach wahrnehmbar meldet. Während diese kleine blöde Situation am Wäscheständer, wenn er all diese Kleinkindwäsche faltet, die früher immer Nicole gefaltet hat – meistens lässt er den Ständer wochenlang stehen und zieht jeden Tag die Kleider direkt von den Drähten. Aber heute kommt seine Schwester zu Besuch. Und er möchte gerne so tun, als würde es ihm den Umständen entsprechend so halbwegs gut gehen, als wäre schon alles in Ordnung, als wäre das zu stemmen, für ihn, plötzlich allein zu sein mit dem Kleinen, und allein mit diesem Wehtun im Körper, jeden Tag, jede Nacht, seit Nicole gestürzt ist. Umgefallen. Und nie mehr aufgestanden. Er hätte es sich anders gewünscht. Mit neunzig noch gemeinsam unter dem Apfelbaum zu sitzen. Händchen halten. Sich mit warmen liebevollen Augen ansehen. Kurz hintereinander weg und friedlich und im Einklang mit Kind und Kindeskindern irgendwann einschlafen. Wie man so schön sagt. Friedlich eingeschlafen. So hätte er sich das vorgestellt, wenn er damals schon an den Tod gedacht hätte. Hat er aber nicht. Nicole ist ihm zuvorgekommen. Hinterhersterben darf er nicht, es gibt ja den Kleinen. Also faltet er Wäsche, drückt den Schmerz weg, beginnt zu putzen, das Geschirr wegzuräumen, den Küchentisch zu säubern. Wie festgewachsen manche Dreckstellen schon sind. Wieder schämt er sich. Scham und Schmerz sind eine schlechte Kombination. Sie wird es ihm ansehen, seine Schwester, sie kennt ihn gut. Seit sie ihre Mutter begraben haben, Kinder noch, der Vater schon weg, seit diesem Tag hatten sie jedes Gefühl geteilt, jede Stimmung, jede noch so kleine Veränderung. Ihre Gesichter waren füreinander lesbar gewesen, als hätten sie ineinander hineinschlüpfen können. Seine Schwester lebt im Ausland, daher ist sie nicht schon längst bei ihm gewesen, es ist keine einfache Zeit zum Reisen. Aber heute wird sie kommen. Und sie wird ihm ins Gesicht sehen und alles wissen. Den Wäscheständer packt er trotzdem noch weg.

19. April 2021

Filmnacht.

Manchmal lohnt es sich, fremde Schicksale an mich ranzulassen. Zu weinen, Angst zu haben, allein zu sein. Mit andern.

In den Schuhen der andern.

In den Körpern der andern.

Bis meins keine Rolle mehr spielt.

17. April 2021

Ich werde wieder schreiben müssen.

Ich werde wieder schreiben müssen. Ich werde auch über die jüdische Vergangenheit schreiben müssen. Über die Teile, die abgespalten sind.

Ich werde wieder schreiben müssen. Dürfen. Weil es nicht anders geht. Nicht mehr.

Ich werde wieder schreiben müssen. Nicht mehr jeden Tag. Aber oft.

Ich werde.

16. April 2021

Es springt mich nicht mehr an.

Vor fast einem Jahr, am 30. April 2020, habe ich mit einer ersten Runde Kurztexte begonnen. Corona-Blog, habe ich das genannt. Weil mir die Kraft für die langen Texte gefehlt hat, neben Kindern zuhause, Spielplätze geschlossen, Kontaktverbot. Das war im ersten Lockdown, als alle noch dachten, das wird alles nicht so lange dauern. Auch ich dachte, kurz mal ein wenig überbrücken mit Kurztexten, Blog, ein Versuch. Über den Sommer habe ich an ‚adoptiert‘ gearbeitet, am dritten Teil, das war gut. Seither krebse ich wieder mit selten gewordenen Kurztexten im Blog mal seitwärts mal rückwärts. Vor einem Jahr dachte ich noch, über Corona werde ich nicht schreiben, das will ich nicht, eben darüber genau nicht. Und nun – nun bin auch ich bei den Corona-Texten angekommen. Immer mehr Texte handeln von den Maßnahmen. Ich fühle mich unfrei. Und etwas, das ich an der Schriftstellerei immer genossen habe, war mein Gefühl von Freiheit, von fast totaler Freiheit. Auch jetzt könnte ich mich hinsetzen, öfter als ich es tue, und über komplett jedes erdenkliche Thema schreiben, das mich gerade anspringt, lockt, in die Tiefe oder Höhe zieht. Nur springt mich kaum noch ein Thema an, so abgesättigt bin ich mit Corona. Und statt nett zu sein mit mir, hacke ich noch auf meinem eigenen Kopf herum – weil mich das ärgert, dass ich keine Wege mehr finde, ringsum, mitten durch, wie auch immer, aber weiterhin mein Ding zu machen. Ich mache es nicht mehr, „mein Ding“. Es springt mich nicht einmal mehr an.

2. April 2021

Jetzt reicht’s.

Jetzt reicht’s. Aber was genau eigentlich. Keiner kann definieren, was genau bei ihm oder ihr das Fass zum Überlaufen gebracht hat, wie man so schön sagt. Aber dass es so ist, dass es jetzt reicht, dass dieses ewige Hin und Her und dann doch wieder verschärfen und auf Kosten der Einzelnen und der Eltern und Kinder und überhaupt. Nein, was genau, ich weiß es auch nicht, er auch nicht, du auch nicht. Nur DASS es reicht. Und zwar gründlich. Und DASS es furchtbar ist, auch das wissen alle. Keiner kann mehr, keiner mag mehr. Vielleicht mag es immer noch richtig sein. Oder auch nicht. Aber auch das mag kaum einer mehr diskutieren. Sogar dort, wo die Meinungen auseinander gehen, haben sich die Diskussionen abgewetzt. Die Leute stehen wieder zusammen, die vorher auf Extrempositionen gegeneinander waren. Keiner weiß mehr so recht, was eigentlich gerade seine Position ist, wohinter er, sie, ich, du, ganz persönlich, überhaupt noch stehen können, stehen wollen. Die Extremsten in allen Richtungen beginnen, sich wieder zusammenzufinden. Über diesem einen kleinen Satz, der in sich auch keine geringste Änderung oder Lösung enthält. Aber aus tiefster Seele kommt. Jetzt reicht’s.

31. März 2021

So langsam geht es ihm an die Nieren.

Masken. Testzwang. Eingeschlossensein. So langsam geht es ihm an die Nieren. Die Impfung bringt keinerlei Erleichterungen. Er dachte, nun endlich dürfte er sich wieder frei bewegen. Fehlanzeige. Selber entscheiden, welchem Risiko er sich aussetzen will? Fehlanzeige. Die dicke Maske muss sein, obwohl er andere auch durch die OP-Maske ausreichend schützt – und sich selber, sich selber schützt er mit dem dicken Stoff überhaupt nicht. Im Gegenteil. Wenn er nicht mehr atmen kann, nicht mehr so richtig, dann wird es schnell eng in ihm. Das können viele gar nicht so richtig nachvollziehen. Manche tragen klaglos ganze Tage die FFP2-Masken und haben nicht das Gefühl, darunter zu leiden. Während er mit Panik kämpft, wenn er nur einmal schnell durch den Laden zum Milchregal rennt und zur Kasse und wieder raus. Wenn die Schlange im Kassenbereich zu lang ist, stellt er seine Milch ins Schnapsregal oder zu den Süßigkeiten und rennt auf die Straße. Für ihn ist die Maske keinesfalls eine kleine Misslichkeit, die es in Kauf zu nehmen gilt für das große Ganze. Für ihn ist das lebensbedrohlich. Er hat mit einem richtigen Panikanfall auch schon mal aufgehört zu atmen, er möchte eine solche Kante nicht nochmals erleben. Oder nicht so schnell jedenfalls. Seither ist Atemnot wahrscheinlich noch ein wenig bedrohlicher geworden, für sein inneres Alarmsystem. Da kann er nichts dafür. Mit der Maskenbefreiung kommt er auch nicht mehr durch. Drei Security-Leute sind ihm kürzlich im Drogeriemarkt hinterhergerannt, haben ihn lautstark beschimpft und handgreiflich auf die Straße gestellt. Ärztliches Attest hin oder her. Seither rennt er mit Maske durch die Läden, falls seine online-Bestellung Fehlartikel enthielt – oder die nächste Lieferung noch zu weit weg. Kurzfristig kann man sich ja schon lange nichts mehr liefern lassen. Für wen dokumentiert er das alles eigentlich? Für die Menschen, die nach Corona kommen? Die sich nicht mehr werden vorstellen können, dass man mal mit dicker Haut vor dem Mund rumgelaufen ist, kaum atmen konnte und sich jeden zweiten Tag Stäbchen bis zu zwei Zentimeter weit in die Nase hochgeschoben hat und mindestens zehnmal ringsum gedreht über mindestens fünfzehn Sekunden pro Nasenloch. Undsoweiter. Manchmal möchte er Mäuschen spielen und als Archäologe auf all die Schichten nie verrotteter Masken und Stäbchen stoßen. Allüberall. Und sich eine Geschichte ausdenken, was damals wohl gewesen sein mag, was für eine Mode, oder Kultur, oder Religion.

29. März 2021

Gut, dass du gekommen bist.

Gut, dass du gekommen bist. Ich helfe dir. Lass uns anfangen.

28. März 2021

Seine alte Mutter.

Seine alte Mutter. Sie ist gar nicht sehr alt, aber sie fühlt sich alt, oder durch ihr Alter gefährdet. Euch Jungen wird es ja nichts ausmachen, aber wir Alten, wir nippeln dann ab oder was. Nein nein, das will sie um keinen Preis. Sie hat sich früh verrenten lassen, ist mit ihren 63 Jahren glücklich im Ruhestand, und den will sie sich jetzt nicht gefährden lassen. Durch nichts und niemanden. Nicht mal seine Neffen und Nichten will sie sehen, ihre Enkelkinder. Das kann er nun ja gar nicht mehr verstehen. Die Familie seines Bruders hat sie ein paar Monate lang noch immer mal unten auf der Wiese vor dem Haus besucht, mit Masken und Abstand und draußen, kein Kuscheln für die Kinder, Fußballspielen und Frisbee, aber immerhin die Oma sehen, ihr Lachen hören. Aber seit Juli bereits weigert sie sich, noch auf die Wiese vor das Haus zu kommen. Sie hat die Einschulung ihres ältesten Enkels verpasst, obwohl die draußen stattfand, mit viel Abstand zwischen den einzelnen Familien und Maskenpflicht für die Erwachsenen, mitten im Sommer. Nein, zur Einschulung kann ich leider nicht kommen, wo denkt ihr hin, ihr wollt mich wohl noch ins Grab bringen. Er konnte das schon lange nicht mehr hören. Einkaufen ging sie ja auch, mit Maske. Wieso sollte sie ihre Familie nicht mehr treffen, mit Maske. Er wollte sie nicht mehr verstehen, er gab sich nicht mal mehr Mühe. Sollte sie sich einigeln. Er hatte sie jetzt auch bereits seit acht Monaten nicht mehr gesehen, obwohl er um die Ecke wohnte. Und wenn sie jetzt sterben sollte, an was ganz gewöhnlichem oder trotz aller Vorsicht an Corona, und sie hatte seit Monaten keinen von der Familie mehr gesehen. Für wen, bitte schön, sollte das denn gut sein. Nein. Er wollte sie nicht verstehen. Er weigerte sich, noch mit ihr zu telefonieren. Wenn er nicht auf den allerersten Impfzug aufsprang, oder sich doch mal mit einem Freund im Park zum Bier traf, war er ja schon Corona-Leugner und schuld an der ganzen Misere, wegen solchen wie ihm war der ganze Spuk nicht schon lange vorbei. Das gab er sich nicht mehr. Nein danke. Aber ja, das hätte er trotz allem nicht gedacht, dass es nach fast vierzig Jahren Mutter-Sohn in leidlich gutem Verhältnis noch zu solch einem Zerwürfnis, einem regelrechten Bruch kommen konnte. Er war sich nicht sicher, wenn diese ganze Sache irgendwann vielleicht dann doch ausgestanden sein sollte, ob diese Kluft zwischen ihnen sich je wieder würde schließen lassen. Im Moment hätte er nicht mal mehr sagen können, ob er es überhaupt noch wollte.

27. März 2021

Party.

Party. Ist das real? Sie lehnt sich zurück, allein im Dachgeschoss der Nachbarn, ein kleines Büro mit Sternenblick. So richtig abtanzen, das wird sie sich nicht trauen, das weiß sie jetzt schon. Wegen der Leute unter ihr, auch wenn sie ihr versichert haben, dass es sie nicht stören würde. Sie weiß trotzdem, dass sie jeden Sprung und jedes Aufstampfen hören werden. Aber wenigstens sich ein wenig wiegen, im Takt der Musik. Ein Glas Wein in der Hand. Sich Wiegen im Takt von zweihundert sich wiegenden Menschen. Mit Gläsern in der Hand, oder ohne. Sanft tanzend, oder wild. Zweihundert! Online! Sie ist sich sehr bewusst, dass es ihr nie das richtige Tanzen ersetzen wird. Niemals! Tanzen gehen, der Geruch schon nur, Aufregung, Schweiß, Holzboden, Menschen, Getränke, die Lautstärke, der Sauerstoffmangel, Knabbereien am Rand. Die Oliven, der Fetakäse. Solche Dinge hat sie sich auch gerichtet, heute. Der Geruch stimmt trotzdem nicht. Es riecht nach muffigem Dachkammerbüroraum. Aber besser als unten mit den Kindern ist es allemal. Sie ist aufgeregt wie vor einer richtigen Party. Oder mehr noch. Soll sie das Video anmachen oder schwarze Fläche bleiben, sie weiß es noch nicht. Aber dabei sein, das will sie jetzt. Das hat sie sich versprochen. Und ihrer Freundin, die ihr gut zugeredet hat, seit Wochen schon, dass sie dringend etwas für sich selber tun müsse. Die ihre Ausreden nicht mehr hatte gelten lassen, dass das zurzeit ja alles gar nicht möglich sei. So hatte sie den Link aufgerufen, sich im Vorfeld registriert, einen zoom-Link erhalten, wie das heute alles so ist. Und gleich wird sie tanzen, mit zweihundert anderen.

26. März 2021

Tumor.

Er weiß nicht, ob sich die Anstrengung lohnen wird. Er geht weiter mit dem Hund. Er geht weiter zur Bestrahlung. Er lässt seine Haare ausgehen und wieder wachsen. Er geht mit dem Hund. Er grüßt die Nachbarn. Manchmal spricht er mit jemandem. Die Sonne scheint, die Blumen blühen. Krokusse, Osterglocken. Bald ist Ostern. Was verspricht das Osterfest? Manchmal weiß er die einfachsten Dinge nicht mehr. Die er in der Sonntagsschule gelernt hat, als Kind schon. Manchmal vergisst er, aufzustehen. Zum Glück hat er den Hund. Und den Wecker am Handy. Der ihn losschickt, zur Bestrahlung, zur Chemo, zum Arzt, zur Apotheke. So viele Termine, seit er in Rente ist. Das hat er sich anders vorgestellt. Und doch geht er weiter mit dem Hund. Morgens und mittags und abends. Grüßt die Nachbarn. Manchmal wechselt er ein paar Worte. Er kann noch lächeln. Die Menschen mögen ihn. Kaum einer weiß, wie es ihm geht. Man sieht es ihm nicht direkt an. Dass er ein wenig dünner geworden ist, vielleicht, aber das steht ihm eher gut. Wie er sich fühlt, innen, das will er eigentlich keinem zeigen. Er ist müde. Er mag nicht mehr essen. Aber er geht mit dem Hund. Und sieht die Blumen. Frühling. Die Sonnenstrahlen. Die Wärme. Manchmal kann er genießen. Kleine Momente lang.

25. März 2021

Die Sicht verschwimmt.

Die Sicht verschwimmt. Das ist immer das erste Anzeichen. Danach erkennt er die Menschen nicht mehr, erinnert sich nicht mehr an ihre Namen, kann keine geraden Sätze mehr bilden. Am besten verschwindet er dann ins Bett, unter die Decke, dort fragt ihn auch keiner mehr nach einem Wort, das er nicht mehr finden kann, in seinem seltsamen Kopf. Als Kind hatte er sich das als seltsames Gewächs im Gehirn vorgestellt, das größer und größer wird, an manchen Tagen auf die Augen drückt, an andern auf die Wörter, oft auf alles gleichzeitig. Und das ihm einredet, nichts wert zu sein und sich umzubringen am besten. Theorien, wer ihm nächtlich das Gewächs ins Gehirn gepflanzt hatte, waren damals viele in seinem Kopf unterwegs, wilde Geschichten, an die er sich heute nicht mehr erinnern kann. Es waren meistens Ärzte, das wusste er noch, Ärzte aus der Nachbarschaft, da gab es so einige. Wie und wo und wann genau sie das aber gemacht hatten, dieses Gewächs in seinen Kopf zu pflanzen, das wusste er nicht mehr. Auch an die Namen der verschiedenen Ärzte konnte er sich nicht mehr erinnern. Sein Großvater war auch so einer. Dessen Namen kannte er noch. Aber die waren so oder so alle schon tot, die konnte er nicht mehr fragen. Und heute glaubte er auch nicht mehr so recht an die Geschichte mit dem Gewächs im Gehirn, an die Geschichte mit seinem seltsamen Kopf. Irgendwie hatte er diese Geschichte immer gemocht, sie hatte ihn auch ein wenig zu etwas Speziellem gemacht, nicht nur seltsam, sondern auch speziell. In gewisser Weise ein Wunder für die Wunderkammer. In Formalin einlegen und in Glas einschließen. Das wäre auch eine Variante gewesen. Stattdessen hatte er sich entschieden, weiter zu leben, der Stimme zum Trotz. So lebt er heute noch. Heute sprechen die Leute eher von Dissoziation und traumabasierter Amnesie. Viel logischer und schlüssiger als seine damaligen Kindergeschichten ist das alles für ihn keinesfalls. Nur weniger abenteuerlich, weniger wild. Eigentlich schade.